《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》が示しているかもしれない「デジタル」や「ネット」にある質感に対する普遍的な感覚


デジタルフォークロアで有名なオリア・リアリナ（Olia Lialina）とドラガン・エスペンシード（Dragan Espenschied）による《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》．

《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》は，2009年に閉鎖されたアメリカのジオシティーズのまるごとを保存したArchive Teamのデータを使って（このあたりの経緯はHGWのBLANKの「インターネット時代の民藝品 3—メディア芸術プラザの閉鎖を、米ジオシティーズの閉鎖から考える」に書かれている），ジオシティーズにあったホームページのスクリーンショットを延々とTumblrにあげ続けるプロジェクト．

netartnet.netによると，《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》は2013年2月7日に始まり，2027年年2月7日に終わる．14年間のあいだ20分に１枚のスクリーンショットがTumblrに上げられる．そして，ただ画像が上げられるだけでなく，ホームページを分類するためタグが詳しくつけられている．膨大な量のスクリーンショットが詳しいタグとともに延々と上げられていくことに驚くとともに，14年後に「Tumblr」があるのかどうかも気になる．Tumblrがジオシティーズと同じ運命を辿らないとは限らない．

デジタルでもアナログでも記録は残そうとしなければ，残らない．そんなことを考えさせられる．10年後，20年後の人たちが《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》を見たら，何を思うのだろうか．どこか「懐かしさ」を基本にしたことしか考えることができないでいるが，オリア・リアリナとドラガン・エスペンシードがやっていることは単に「懐かしさ」だけで片付けることはできないもので，未来の人のための確固たる「資料」をつくっているのである．しかし，その「未来の資料」に対して，私が抱くのは「懐かしさ」だけでしかないというのも事実である．ここには消された「過去」とそこから生じる「未来」のあいだのなんとも落ち着かない感覚がある．

「落ち着かない感覚」はある一定の世代しか感じないのかもしれないと思って書いていたけれど，もしかしたらこれは「普遍的」なものなのではないかと思い始めていた．「デジタル」や「ネット」にある質感に対する普遍的な感覚，それは「儚く消える，しぶとく残る」という消去もできるし，コピーがコピーをつくり続けるというものと結びついたものかもしれない．

このブログの人気の投稿

メディアアート概論（2025年度水野担当分）の授業資料

女子美術大学 の首藤圭介さんに声かけてもらって、 茅ヶ崎市美術館 の藤川悠さんと3人で「メディアアート概論」の授業を今年度もしました。 昨年度 同様、私の担当分は5回でしたが、今年は構成を変えました。担当回の最初に、谷口暁彦さんの《parallax》（2021）を見てもらって、その感想・コメントを書いてもらいました。その後、メディアアートを考える基礎的な事象を「視界・リンク・仮想空間」というキーワードで示して、最後に改めて、谷口さんの《parallax》を見てもらって、感想・コメントをかてもらうという構成にしました。このようにした理由は、以下のものです。こちらは授業資料から引用です。 「作品を作って、終わり／作品を見て、終わり」と、私たちは「作品体験」を一つのブロックとして完結させて考えがちです。しかし、そうではなくて、作品を作って、見て、考えて、次の作品を作って、見てという延々と続いていくプロセスの中で、私たちの考えは常に変化しています。この授業では、その変化を捉えたいと思っています。特に、「批評」「考察」といった言語がそのプロセスにおいて、どのような役割を持つのかということを、皆さんに考えてもらう機会が提供できたらと考えています。 最終回での学生のコメント、そして、水野担当回全体への学生のコメントを読んでいると、多くの学生が作品の感じ方、考察に仕方が変わったと書いてくれていました。試みは成功したと、自分では思っています。 メディアアート概論（2025年度水野担当分）の授業資料 https://mmmmm-mmmmm.notion.site/2b3a1dc0748180949db4d8d183a40414?v=2b3a1dc074818070887d000c4a1246c0&source=copy_link 授業資料をAIを積極的に使いながら、アップデートしてみました。昨年度よりは、わかりやすくなっていると思います。また、学生のコメント部分は削除しています。
続きを読む

artscapeの#30周年記念企画の座談会「30年後のウェブメディアを構想する」に参加しました

artscapeの#30周年記念企画の座談会「 30年後のウェブメディアを構想する 」に参加しました。なんか「ポストインターネット」の雰囲気を思い出して、懐かしいなと思いつつも、私自身は「AI大好きおじさん」のようになっていて、あのときは違うこともあって、でも、あのとき、何かしらの感じで表現に関わっていたという雰囲気がとても気持ちいい座談会でした。詳しくは、座談会の前後編を読んだみてください🙏 座談会を読むとわかりますが、私は「情報の総量が増えていくことを支える要素」なので、座談会に向けて、AIとしたやりとりをここにリンクして、情報を増やしていきます。 座談会の「外側」で増えていった情報たちは、たとえばこんなテキストたちです： 2025年10月24日 ブレスト準備メモ｜週末の座談会に向けて 対話記録｜30年後のウェブマガジンと二層構造 2025年生まれの視点から──蓄積しない主体への変容 座談会への応答案｜3つの問いへの回答 座談会の修正やりとり｜mmaiとの対話記録 人間だけでなく、AIも読んでください👾
続きを読む

メタファーと身体の関係

1996年に，ダン・ゲントナーとヤコブ・ニールセンは，「アンチ-マック・インターフェイス」という論文を発表した．そこで，彼らは，現在でもGUI デザインを論じる際にバイブルとして参照されることが多い「マッキントッシュ・ヒューマン・インターフェイス・ガイドライン」の原理に，あえて反することで，新たなインターフェイスの可能性を論じている．4-3) マッキントッシュの第一の原理には，インターフェイスは私たちの馴染みの環境を用いたメタファーに基づいているべきだと書かれている．4-4) マッキントッシュの開発者たちは，この原理に則って，現在まで使用されている洗練されたデスクトップ・メタファー（図4-1）を開発した． 　　　　　　　　　　図4-1 システム1.1 のデスクトップ そこでは，ディスプレイ画面を「机の上（デスクトップ）」と見なし，「ファイル」，「フォルダ」，「ごみ箱」などを模したアイコンを，マウスで選択し，クリックすることで，コンピュータの操作が可能になっている．この原則に対して，ゲントナーとニールセンは，「ワードプロセッサ」は「タイプライター」にたとえられるが，ワードプロセッサには，タイプライターにはない「やり直し」の機能があるなど，メタファーが示す目標領域（コンピュータ）と基底領域（たとえる対象）とのミスマッチを指摘する．そして，彼らは，このようなメタファーの使用は混乱を招くことになるので，コンピュータ・システムの構造に即した，メタファーに頼らないインターフェイスをデザインすべきだと主張し，言語主体のインターフェイスの提案を行った．4-5) メタファーによる対象の機能のミスマッチを問題視するゲントナーとニールセンに対して，ジョン・キャロルらは，以前から，対象間のミスマッチを含んではいるが，メタファーの使用は私たちの最も基本的な学習へのアプローチのひとつなので，インターフェイス・デザインには不可欠なものだと主張していた．4-6) 確かに，コンピュータを取り巻くメタファーには多くのミスマッチがあるが，それにも関わらず，私たちは，それらを手がかりにして，コンピュータを使い始めて，気がつくと，それらを当たり前のように操作して自分の作業を進めてきたことは事実である． ゲントナーとニールセン，キャロルらは，似ている対象を結びつける言語の機能としてメタファーを論じ...
続きを読む

カーソルについて何か考えたこと，または，エキソニモの《断末魔ウス》《ゴットは、存在する。》の感想

講義でカーソルについて話した．講義ではエキソニモさんの《断末魔ウス》，《ゴットは，存在する》の《gotexists.com》を見た．その講義への学生のコメント． -- カーソルよりも物理的に破壊されきづついているマウスの方が可哀想に思いました 《ゴットは存在する》を見てなんだか不思議な感じがした。ゴットについての検索結果がずらりと出ているにも関わらず、それらにカ-ソルを合わせて見ようとすると見られない。いつも当たり前に出来ている事が出来ないと言う事の不思議さが、とても新しく、面白いと思った。 なんだか無機物なのにカバーを外して中身がどんどん剥き出しになる過程が有機的で気持ち悪いと感じました パソコンの画面にカーソルがあるのは当たり前だったので、深く考えたことはありませんでした。断末魔ウスについては、マウスは無機質な物なのにあそこまで無惨に壊されると痛々しかったです。無意識の内に感情移入しているんでしょうか。 その発想を思いついた人がすごいと思いました。 マウスがたくさん壊されて、無機物といえどかわいそうでいたたまれない気持ちになりました。 自分も普段PCを触って、必ずと言っていいほど使っているマウスが壊れていくのは、なんだか非日常的ですさまじかったです。 シュールレアリスムとはこのことを言うのかと思い、すこしだけ切なくなりました。 カーソルはたまにどこにあるのかわからなかったり、押したいところでないところに教えてしまうことがある。 映像は面白かったが少し怖かった。何を表現したかったのかがあまり伝わってこなかった映像だった。 マウスは今ではほとんどが赤外線を使用しており、使用感もボール式よりもなめらかになってすごく良くなったと思う。 これからは指先の細かな動きで操作出来るマウスが出ると思う。 あの矢印をもっと可愛いデザインにしてほしい。 カーソルは、基本的に矢印と手の人差し指で表されていますが、未来のカーソルには、動物の手や人の顔などでも表示されるとおもしろそうだと思います。 いろんなアイコンにカスタムできるけど 結局シンプルかつわかりやすいので矢印が一番よいと思う カーソルをマウスで動かすのは、いつもちょっと難しいなぁと思います。 パソコンの画面のフィールドと実際のマウスを動かす机とは別物なので… Ma...
続きを読む

インスタグラムの設定にある「元の写真を保存」について

インスタグラム の設定にある「元の写真を保存」，英語だと「Save Original Photos」という項目が気になる．デフォルトだと「オン」になっているので撮影した写真にフィルターをかけたものと「元の写真」が残ることになる．「オフ」にするとフィルターをかけた写真しか残らない．設定で「オリジナル」が消去される．ここには「オリジナル」という言葉が「軽く」扱われるというか，それが「設定」のひとつの項目になったんだという感じがある． http://en.wikipedia.org/wiki/File:Instagram_versione_(santa_fiora,_peschiera).jpg 「オリジナル」は消去されるが，フィルターをかけた写真は残る．オリジナルが消えているのだから，フィルターをかけたものが「オリジナル」となるのだろうか？　「オリジナル」かどうかというよりも，「インスタグラムらしさ」ということが重要なのかもしれない． この前のトークで ，ラファエル・ローゼンダールがウェブ上の自分の作品に「これがオリジナル！」という意味では「オリジナルはない」ということを言っていたが，インスタグラムという代表的な写真アプリの設定項目を見てみても，ポスト・インターネットという状況では「オリジナル」という言葉を取り巻く環境が変化していることは間違いない．
続きを読む

「サブシンボリックな知能」と Doing with Images makes Symbols

下條 「環境知能」と言うとき，比較的欠けているなと思った視点は，身体や皮膚の感覚，あるいはシンボリックにいく前のサブシンボリックな知能なんです．どういう意味かというと，子供がおもちゃに対してインタラクトしているとき，そのおもちゃにどういう機能があるかなんていう表象を頭のなかにつくらなくても反射的に手を出しているわけです．あるいはそこに本があれば何となくページをめくっているとかね．そうした，ピアジェが言うところの，表象より前の段階の感覚運動知能みたいなものは，安全な言い方をすればそういう研究は将来必要となるでしょう，という言い方になるのですが，そんなことをいっているあいだに，近未来において粗暴なかたちで吹き出てくるんじゃないかなという気がしているんです．(pp.150-151) 環境知能と環境管理をめぐって，東浩紀＋下條信輔　司会＝NTTコミュニケーション科学基礎研究所　in 環境知能のすすめ：情報化社会の新しいパラダイム ここで言われている「サブシンボリックな知能」という言葉で，昔の発表をまとめ直してみたいと思っている．プレシンボリックな知能／行為｜Doing with Images makes Symbols｜アレゴリー的思考 −− インターフェイス再考：アラン・ケイ「イメージを操作してシンボルを作る」は何を意味するのか． Re-thinking the interface: What is the meaning of Alan Kay's"Doing with Images makes Symbols" 水野勝仁 Masanori MIZUNO 名古屋大学大学院情報科学研究科博士後期課程　 Nagoya University, School of Information Science Abstract Alan Kay created a slogan for development of user interfaces: Doing with Images makes Symbols. This reveals the essence of the Graphical User Interface (GUI) which millions...
続きを読む

ポスト・インターネットで途方にくれないためのメモ

Gene McHugh, Post Internet: Note on the Internet and Art 12.29.09 > 09.05.10   （これは 本 にもなっているし， 全文のPDFもネットあった ．）を読みながら，「ポスト・インターネット」って何だろうと考えていたけれど，どこに手をかければいいのかわからないくらいその世界は広大すぎて，何があるのかワクワクしつつも，途方にくれてもいる．自分のためのリンク集を兼ねて思いつつメモを書いてみたい． ポスト・インターネットを巡る言説は， Louis Doulas, Within Post-Internet | PartⅠ で簡単にまとめられているので，これをさらに簡単にまとめてみる．ポスト・インターネットという言葉は，2008年に Marisa Olson というアーティストが インタビュー の中で言ったことがはじまりらしい．インターネット・アートがもはやコンピュータとネットを使ったアートを指すものでなくなり，インターネットやデジタル・メディアに影響力されたものなら，どんな種類のアートであってもそれはポスト・インターネット（・アート）になる．作品がたとえオフラインであっても，ネットなどから影響を受けていれば，それはポスト・インターネットと呼ぶことできる．Olson はインタビューの中で，ネットアーティストのGuthrie Lonergan が Internet Aware art と言っていることにも言及している． そして，最初に挙げた『ポスト・インターネット』というブログを書き続けた Gene McHugh はインターネットはもはや目新しいものではなく，平凡・陳腐（banality）なものになったとしている．次に， Artie Vierkant が2010年に書いたエッセイ， The Image Object Post-Internet  では，ポスト・インターネットでは，作家性がユビキタスなものになり，作品への注目が重要になっていると言っている（作品への注目というは，McHugh も言っていて，彼の場合は「承認」という言葉であった） と，Doulas はポスト・インターネットを巡る言説を辿って，それぞれの違いはあるけ...
続きを読む

「非-用具的道具」？

A Demonstration of the Transition from Ready-to-Hand to Unready-to-Hand Dobromir G. Dotov, Lin Nie, Anthony Chemero を読んでみた．この論文についての解説は， 「コンピューターと自分は一体」：実験で検証  で読めますが引用してみる． Chemero氏の研究成果は，3月9日(米国時間)付でオープンアクセス誌『PLoS ONE』に掲載された．この実験は，ドイツの哲学者マルティン・ハイデッガーの基本概念の1つを検証する目的で行なわれた． 人間は，扱い慣れた，正しく機能している道具については特別に意識せず，道具の向こうを「透かし見る」ようにして，目の前の課題に意識を向けるものだ，とハイデッガーは唱えた．それはちょうど，靴ひもを結ぶのにいちいち自分の指を意識しないのと同じ理屈だ．すなわち，道具はわれわれ自身なのだと． この概念，「用具的」[他には「道具的」「手許的(性)」「用存的」など．英語では「ready-to-hand」＝手の届くところにあること．ドイツ語では「zuhanden」]と呼ばれ，人工知能や認知科学の研究に影響を及ぼしてきたが，これまでこの概念が直接検証されたことはなかった． ということらしい．検証されたかどうかは別にして，自分の関心のあるところを少し書いてみることにしたい．ハイデガーは道具の例としてハンマーというモノを出しているのだけれど，この論文ではマウスとカーソルとでひとつの「道具」を作って実験している．論文の著者たちは次のように，この「道具」のつながりを書いている． ハイデガーの例とアナロジーを示すと，マウスはハンマーの柄の役割をし，スクリーン上のポインターはハンマーの打撃面と同じような役割をする．[ To make an analogy to Heidegger’s example, here the mouse plays the role of the handle and the on- screen pointer figure plays a role similar to that of the hammer striking face. ] このアナロジーは妥当なんだろうか．マウスがハンマーの柄であることはい...
続きを読む

日本映像学会第51回大会での発表：VR体験をしているマウスにとっての映像とは何なのか

神戸大学で開催された日本映像学会第51回大会で「VR体験をしているマウスにとっての映像とは何なのか」という発表をしました。発表資料の最後に「この研究はJSPS科研費 23H00579 （モアザンヒューマンの美学――動物論的転回以降の感性論的可能性）の助成を受けたものです」と記したように、私はここ3年、動物が何かしらのインターフェイス関連の体験をしている題材を探していました。そこで見つけたのが、マウスがHMDをつけられてVR体験をする研究です。3年の科研の2年目の終わりで、マウスVR研究を見つけました🐭🥽🥸　セーフ！　 これでやっと科研の研究が進められると思ったものの、研究をどうすれば進められるかと、トマス・ネーゲルの『コウモリであるとはどのようなことか』を読みましたが、主観的体験についての限界を知って、頭を抱えるだけでした。それでも、どうにか発表の形にまとめられました。 今回の発表準備での変化は、NotionAIの半額オファーが来ていたので、契約して、AIを積極的に使ったことです。無制限にAIを使いながら、研究を進めました。ある程度、発表資料を書いたら、「発表資料のいい点と改善点を教えて」と聞いて、いい点を読んで「いけるぞ！」と思って気分を上げた後で、改善点で「おー、確かに」と頷きながら、自分で改善したり、AIに具体的に改善してもらったりしました。途中から、Notion AIだけでなく、比較も兼ねて、契約についてきたClaud、chatGPT、Geminiも使って、それらと対話を重ねながら、発表資料をまとめていきました👾 私はアイデアを勢いで書いたあとで、アイデア同士を接続していくのが苦手なのですが、生成AIたちはそこが得意みたいで、「そうやって、アイデアをつないでいくんだ」と感心することが多かったです。 使ってみたAIで発表資料に対する的確なコメントをくれたのは、GoogleのGeminiの2,5 Proでした。同じくGoogleのNotebookLMも良かったです。特に、Geminiが発表資料をもとに書いた論文を、NotebookLMにポッドキャストにしてもらったものはおもしろかったです。発表前に流していたら、会場で笑いが起こりました。 今回の発表は、一方で、マウスという主観的体験を推測するしかない存在を扱いながら、もう一方で、インターネットにあげてきた...
続きを読む

デジタルな現象をそのまま扱うということは，モダニズム的な態度

ucnvさんとのトークで「アーティ・ヴィアーカントの画像はそこにあったものをそのまま映していて，そこで生成されているわけではない」というようなことをucnvさんが言ったことがずっと気になっている． ヴィアーカントのイメージオブジェクト で展示の記録として撮影された画像は，そこで起こっている現象をそのまま記録している．もちろん3次元を2次元に変換するときの欠損はあるけれども，それでもそこで起こっている現象をそのまま記録している． その後，Photoshopでその画像が加工される．このときヴィアーカントはスタンプツールを主に使って，その展示会場で一度記録された色情報以外のものを使っていないということを，ucnvさんの指摘で気付かされた．これはとても大切なことような気がしている．展示空間を記録して，それを加工しているというのはこれまでの写真の見方で，ヴィアーカントは展示空間をスキャン＝撮影して，デジタル化して，色情報が集積された平面にしていて，そこにもともとある色情報のみを使うことをルールにしているのかもしれない．スキャンというデジタルの現象をそのまま扱う．そこで生まれた情報のみを扱うという感じだろうか．スキャンによって空間を色情報をもった平面＝テクスチャに変換する．そこでは空間や作品画像といった区別はなくなり，すべてが色情報になる．ただ，そこにあるもの以外は使えない．一度のスキャンという現象でうまれる情報だけを扱うこと． 「Vacant Room」での360度写真で感じたことは，見えない部分が生まれるということ．それは一度では見ることがなくなる．「フレームの外」が生まれること．現実も視点からしょうじる視界フレームによって「フレームの外」が生まれる．写真は「フレームの外」をなくして，「フレームの中」だけにする．360度画像には「フレームの外」がある．この感じが，空間をスキャンして色情報として「フレームの中」に閉じ込めるヴィアーカントのイメージオブジェクトと似ている． 「フレームの外」を感じさせる「Vacant Room」と「フレームの中」だけの「イメージオブジェクト」が似ているというはどういうことか．似ているというよりも，それが両立し得るのがデジタルという現象なのではないか．「Vacant Room」のとなりに「イメージオブジェクト」があっても，...
続きを読む