《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》が示しているかもしれない「デジタル」や「ネット」にある質感に対する普遍的な感覚


デジタルフォークロアで有名なオリア・リアリナ（Olia Lialina）とドラガン・エスペンシード（Dragan Espenschied）による《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》．

《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》は，2009年に閉鎖されたアメリカのジオシティーズのまるごとを保存したArchive Teamのデータを使って（このあたりの経緯はHGWのBLANKの「インターネット時代の民藝品 3—メディア芸術プラザの閉鎖を、米ジオシティーズの閉鎖から考える」に書かれている），ジオシティーズにあったホームページのスクリーンショットを延々とTumblrにあげ続けるプロジェクト．

netartnet.netによると，《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》は2013年2月7日に始まり，2027年年2月7日に終わる．14年間のあいだ20分に１枚のスクリーンショットがTumblrに上げられる．そして，ただ画像が上げられるだけでなく，ホームページを分類するためタグが詳しくつけられている．膨大な量のスクリーンショットが詳しいタグとともに延々と上げられていくことに驚くとともに，14年後に「Tumblr」があるのかどうかも気になる．Tumblrがジオシティーズと同じ運命を辿らないとは限らない．

デジタルでもアナログでも記録は残そうとしなければ，残らない．そんなことを考えさせられる．10年後，20年後の人たちが《One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op》を見たら，何を思うのだろうか．どこか「懐かしさ」を基本にしたことしか考えることができないでいるが，オリア・リアリナとドラガン・エスペンシードがやっていることは単に「懐かしさ」だけで片付けることはできないもので，未来の人のための確固たる「資料」をつくっているのである．しかし，その「未来の資料」に対して，私が抱くのは「懐かしさ」だけでしかないというのも事実である．ここには消された「過去」とそこから生じる「未来」のあいだのなんとも落ち着かない感覚がある．

「落ち着かない感覚」はある一定の世代しか感じないのかもしれないと思って書いていたけれど，もしかしたらこれは「普遍的」なものなのではないかと思い始めていた．「デジタル」や「ネット」にある質感に対する普遍的な感覚，それは「儚く消える，しぶとく残る」という消去もできるし，コピーがコピーをつくり続けるというものと結びついたものかもしれない．

このブログの人気の投稿

村本剛毅『Beautiful Medium』への寄稿

村本剛毅『Beautiful Medium』に「 私は何か大切なことを忘れているような気がする／Something at the core of my being feels absent 」を寄稿しました。 村本さんの《Imagraph》体験をもとに、〈視界〉と「視界」という二つの言葉で見るということを考えました。テキストを翻訳する過程で、視界の区別を明確する必要が出てきたため、〈視界〉＝vision-after-seeing、「視界」＝vision-before-seeing となりました。 英語で視界の区別を明確にして、vision-before-seeing と書いたときに、わたしは不思議な体験をしました。自分が見ているものから「見る」ということがなくなったのです。わたしの主観的な〈視界〉でもなく、スマホなどデバイスが世界を記録した［視界］でもない、ただの「視界」というものがあって、そこではわたしなしで「見る」ことが起こっているのではと感じたのです。とても怖くなりました。それは「世界が剥がれておちていく感じ」で、世界の底に触れてしまった、という感覚でした。 そのとき、村本さんの個展で《Training Wheels》を体験したときには、どうしてもそれをイメージすることができなかった「（これを通して、）見なさい、何もないと信じながら／ （Through this,）See, while believing that there is nothing.）を、わたしはとても強いリアリティを伴って、理解できてしまったのです。その理解とともに、わたしはわたしというものではなくなって、世界も世界ではなくなって、力となってしまったような気がしました。強烈な体験でした。 そのような体験をわたしにもたらしたテキストを掲載されている『Beautiful Medium』は、村本さんの サイト から購入できます。ぜひ、読んでみてください。
続きを読む

インスタグラムの設定にある「元の写真を保存」について

インスタグラム の設定にある「元の写真を保存」，英語だと「Save Original Photos」という項目が気になる．デフォルトだと「オン」になっているので撮影した写真にフィルターをかけたものと「元の写真」が残ることになる．「オフ」にするとフィルターをかけた写真しか残らない．設定で「オリジナル」が消去される．ここには「オリジナル」という言葉が「軽く」扱われるというか，それが「設定」のひとつの項目になったんだという感じがある． http://en.wikipedia.org/wiki/File:Instagram_versione_(santa_fiora,_peschiera).jpg 「オリジナル」は消去されるが，フィルターをかけた写真は残る．オリジナルが消えているのだから，フィルターをかけたものが「オリジナル」となるのだろうか？　「オリジナル」かどうかというよりも，「インスタグラムらしさ」ということが重要なのかもしれない． この前のトークで ，ラファエル・ローゼンダールがウェブ上の自分の作品に「これがオリジナル！」という意味では「オリジナルはない」ということを言っていたが，インスタグラムという代表的な写真アプリの設定項目を見てみても，ポスト・インターネットという状況では「オリジナル」という言葉を取り巻く環境が変化していることは間違いない．
続きを読む

Paddles ON! London に関してのいくつかのメモ

2013年の10月にニューヨークで開催されたデジタルアートのオークション「 Paddles ON! 」が，今度はロンドンで開催される．23作品が出品されている．出品作品をざっとながめると「絵画」が多い．絵画といってもデジタルペイントが多いが，そのなかには Jeanette Hayes《Press ESC to Escape》2013 のような油絵具を使ったものもある．この作品が象徴的なのだが，今回のオークションで取り扱っているのは「デジタル」の作品ではなく，「『デジタル』『インターネット』を通過した後」の作品であるため，その表現媒体に必ずしも「コンピュータ」を用いているわけではない． JEANETTE HAYES Press ESC to Escape, 2013 Lot Number 12 Oil on chromogenic print on canvas 77.5 x 94 cm (30.51 x 37.01 in) Courtesy of the artist Estimate £1,000 - £1,000 特別な絵画手法でデジタルな題材を描いて，インクジェットように見えながらよく見ると絵画といった作品をつくる Michael Staniak は自らのことを「ポスト・インターネットアーティスト」だと見なしている．「ポスト・インターネット」という言葉は多く使われてきたが，アーティスト自身が自らを「ポスト・インターネットアーティスト」と呼ぶことに，この言葉が使い古されたものになったことを強く印象づけられた． MICHAEL STANIAK IMG_885 (holographic), 2014 Lot Number 7 Casting compound and acrylic on board with steel frame 121.2 x 91.2 cm (47.72 x 35.91 in) Courtesy of Steve Turner Contemporary Signed on the reverse Estimate £3,500 - £4,750 今回の出品作品では，Yung Jakeによる「カーソル」の映像作品《 Squiggle 》2014とYuri ...
続きを読む

授業ノート：ポストインターネット時代の芸術作品_ネット公開用

甲南女子大学文学部メディア表現学科2年生必修授業の「メディア表現発展演習Ⅰ」の授業ノートです ．今年度から授業資料をDropbox Paperで作成するようにしました．スライドで区切られることなく，思考が流れていく感じが気に入っています．その分，思考に区切りなく，学生さんには迷惑をかけたかもしれません．でも，この授業を通して，「分からないものを考えること」を感じてくれた学生さんもいたので，とてもうれしくもあります😊 授業ノートをネットで共有するためにレポート課題や連絡事項，及び，学生の名前を削除してあります．学生さんのコメントも読みどころだと思います． ポストインターネット時代の芸術作品_ネット公開用 授業はA・Bグループに分かれていて，Aグループの授業ノートを共有してしまったから，Bグループ用の授業ノートを別個つくらないといけない……　紹介する作家・作品を変えつつ，がんばろう 😋
続きを読む

ÉKRITS_「中途半端な分かり方⇄Any-ness」が行き来するスカスカな管

ÉKRITS に「 「中途半端な分かり方⇄Any-ness」が行き来するスカスカな 管」を寄稿しました。 佐藤雅彦 さんと 入不二基義 さんという独自の表現・哲学をする二人を組み合わせて、意識に現れては消える表象を考えてみました🥸 2025年6月に佐藤雅彦さんにインタビューするための準備で感じた佐藤作品のこわさが、最も表れているのが「中途半端な分かり方」という表現でした。この表現の謎を突き止めたくなり、入不二基義さんの哲学を応用するといいのではないかと考えていました。そこに、入不二さんが「Any-ness・偶然性・現実性」という論文の先行読者を募集していたので、申し込んで、読みました。そうすると、みるみる謎が解けていきました。 あくまでもわたしの中で謎が解けたということですが、一つの表現の謎が解けて、そのとき、わたしに何が起こっていたのかを記述したテキストです。 ぜひ読んでみてください🙏
続きを読む

デジタルな現象をそのまま扱うということは，モダニズム的な態度

ucnvさんとのトークで「アーティ・ヴィアーカントの画像はそこにあったものをそのまま映していて，そこで生成されているわけではない」というようなことをucnvさんが言ったことがずっと気になっている． ヴィアーカントのイメージオブジェクト で展示の記録として撮影された画像は，そこで起こっている現象をそのまま記録している．もちろん3次元を2次元に変換するときの欠損はあるけれども，それでもそこで起こっている現象をそのまま記録している． その後，Photoshopでその画像が加工される．このときヴィアーカントはスタンプツールを主に使って，その展示会場で一度記録された色情報以外のものを使っていないということを，ucnvさんの指摘で気付かされた．これはとても大切なことような気がしている．展示空間を記録して，それを加工しているというのはこれまでの写真の見方で，ヴィアーカントは展示空間をスキャン＝撮影して，デジタル化して，色情報が集積された平面にしていて，そこにもともとある色情報のみを使うことをルールにしているのかもしれない．スキャンというデジタルの現象をそのまま扱う．そこで生まれた情報のみを扱うという感じだろうか．スキャンによって空間を色情報をもった平面＝テクスチャに変換する．そこでは空間や作品画像といった区別はなくなり，すべてが色情報になる．ただ，そこにあるもの以外は使えない．一度のスキャンという現象でうまれる情報だけを扱うこと． 「Vacant Room」での360度写真で感じたことは，見えない部分が生まれるということ．それは一度では見ることがなくなる．「フレームの外」が生まれること．現実も視点からしょうじる視界フレームによって「フレームの外」が生まれる．写真は「フレームの外」をなくして，「フレームの中」だけにする．360度画像には「フレームの外」がある．この感じが，空間をスキャンして色情報として「フレームの中」に閉じ込めるヴィアーカントのイメージオブジェクトと似ている． 「フレームの外」を感じさせる「Vacant Room」と「フレームの中」だけの「イメージオブジェクト」が似ているというはどういうことか．似ているというよりも，それが両立し得るのがデジタルという現象なのではないか．「Vacant Room」のとなりに「イメージオブジェクト」があっても，...
続きを読む

スケッチパッドで描く、ふたつの手（２）

スケッチパッドで描く、ふたつの手（１） -- ３．ヒトというノイズの多い装置 ウィーナーのサイバネティクスやシャノンの情報理論という時代背景の中，「ヒトはノイズの多い，周波数帯の狭い装置だと見なせる 14 」と考えた人物がいる，J・C・R・リックライダーである．リックライダーの専門は音響心理学であったが，自らを被験者にした行動調査の結果，研究活動時間の多くが考えるための「準備」に費やされているという事実に驚き，この問題を解決するためにはコンピュータという知的な助手との「対話」を実現することが必要だと考えるようになる．そして，リックライダーはコンピュータとヒトの思考の構造をそれぞれ生かせる協力態勢を構築することが，もっとも大切なのではないかということに思い当たり，1960年に「ヒトとコンピュータとの共生」という論文を発表する 15 ．「共生」とは，「密接な関係の中で，あるいは結合に近い状態で，二つの生物がともに生きる」という意味であり，リックライダーはヒトとコンピュータが共生関係を築くことで，新たな情報処理の方法の可能性が開かれるという考えを示した．その際に，彼は，ヒトのことを並行して活動できる経路をもつが「ノイズの多い，周波数帯の狭い装置」とし，コンピュータを同時に数種の基本的動作しか行えないが「きわめて高速で正確に」情報を処理する装置あると対比させた上で，このふたつの異質な装置を結びつけ対話をさせるには，グラフィック・ディスプレイを用いることが必要不可欠だという考えを持っていた 16 ．リックライダーは，1962年に，ARPA の情報処理技術部（IPTO）の部長となり，自らの考えを実現させるために，ディスプレイを用いた対話型コンピューティングの研究への援助を行っていった．その援助の中から生み出された模範解答とも言うべきシステムが，サザーランドのスケッチパッドであった．リックライダーは，対話型グラフィック・コンピューティングに関する最初の公式会議に，当時まだ大学院生だったサザーランドを招き，スケッチパッドについての発表を行う機会を与え，周囲の人たちに対話型コンピューティングの可能性の大きさを示した 17 ． サザーランドのスケッチパッドによって，リックライダーは，ヒトというノイズの多い装置をコンピュータというノイズの少ない装置に接続するために新しい方法を提示す...
続きを読む

サマーウォーズ：身体とアバターのデザイン（３）

ポストシンボリックコミュニケーション 最後にOZのアバターのもうひとつの可能性を考えてみたいと思います．それは「コミュニケーション」についてです．今までの考察で暗黙に前提にしていたことがあります，それは今では多くの人が「インターフェイスの非対称性」を自分の感覚として持っているということです．作品のなかでも，若い人に限らず，老若男女誰もがOZにログインして，アバターを操作している．そして，作品を見ている人も特に何の違和感もなく「OZのアバター」といったものを受け入れられるし，それについて考えるもことができる．つまり，ゲームやコンピュータの体験：「インターフェイスの非対称性」が一般化した今だからこそ，サマーウォーズという作品は生まれたのです．このことの意味はしっかりと考える必要があります．次の引用は，マリオの生みの親として有名な任天堂の宮本茂さんの対談での細田さんの発言です． 細田　本当に，その社会情勢がもたらしたのがあの映画の設定だったと思うんです．そうじゃなければ，とてもああいう設定で普通の人が活躍するってことはできなかったと思いますね．アクション映画はやっぱり，特別な人が活躍するものみたいな部分があって．『マトリックス』じゃないけど，「キミは選ばれし人だ」とか言われないと活躍できない．でも，DSがこれだけ広まっているという世界的な状況があれば，DSや携帯も含めてそこからアクセスできる身近な道具を使うことによって，普通の人でも活躍できるアクション映画が成り立つんじゃないかと．(p.169)  「PLUS MADHOUSE 03：細田守」キネマ旬報社，2009年 ゲームやコンピュータが当たり前の存在となって，選ばれた誰かがヒーローになるのではなく，誰もがヒーローになれる作品が生まれた，というふたりの話はとても興味深いです．では，誰もがヒーローになれる作品の舞台になっているOZについて改めて考えてみたいと思います． 細田監督作品の特徴と言われる記号的表現．その効用のひとつが，色や形態などを単純化する記号を使うことで，表現にある種のスピード感が得られることだ．単純化とは表現力に制限を加えることだが，その反面，視認性がアップする．たとえばその性質は交通標識などによく現われていて，標識に向かい合った人間はその表示内容にすぐさま反応することが求めら...
続きを読む

MASSAGE連載10_サーフェイスから透かし見る👓👀🤳／現れたり、消えたりする確率的なバルクとサーフェイス🎲

MASSAGEの連載「サーフェイスから透かし見る👓👀🤳」，第10回「 現れたり、消えたりする確率的なバルクとサーフェイス🎲 」を書きました✍️✍️✍️ 2019年にトーキョーアーツアンドスペース本郷で展示された YOF の《2D Painting [7 Objects, 3 Picture Planes]》を考察しました．この作品を見たときに感じた不思議な感じを言語化するためにずっと考えていたら，すごく時間が経ってしまいました．YOFの「ピクセル」を基点とした「ヴァルール」という色彩のあり方から「情報」と色彩ということ考えるなかで，モノのバルクとサーフェイスが「モノ」的なものから「情報」的で確率的なあり方に変化していくということを書きました． 画像を提供してくれたYOFの古澤さん，大原さん，柳川さん，ありがとうございました🙇‍♂️ カワイさんのタイトル画像の真ん中に位置する白い面のようで，その奥にさらに空間が広がっているような面がとても気になっています． YOFの《2D Painting [7 Objects, 3 Picture Planes]》を見たときに感じた不思議さを描いてもらっているような感じがしています．
続きを読む

メディア映像史 （2025年度水野担当分）の授業資料

  今年度も愛知県立芸術大学のメディア映像専攻で「メディア映像史」を担当しました。15回中5回を「インターフェイスとともに考えるメディア映像史」という感じで、インターフェイスの歴史を振り返りました。 今年度は、AIを使って授業資料の修正をしていったので、授業全体を貫く理論的な枠組みがだいぶ整理できたと思います。ボームの「内蔵秩序／顕前秩序」と「enfold／unfold」を導入したことで、情報体を固定された実体ではなく、「渦」のような運動のパターンとして語れるようになりました。これによって、入不二基義が『 問いを問う 』で展開していた「情報」に関する議論をそのまま使うのではなく、自分なりにずらして使う足場ができたと感じています。 2回目では、「合生的行為」と「合生的認知」を明確に定義して、スケッチパッドからマウス、重なるウィンドウまでを「行為が先、認知が後」という流れで一貫させることができました。特に、チャンギージーの「透視仮説」を重なるウィンドウと結びつけたことで、ケイのスローガン「Doing with Images makes Symbols」の読み直しにつながりました。「イメージの操作」は透視仮説に基づく層状の認知であり、「シンボルの生成」は立体視仮説に基づく収斂型の認知である、という対比が見えてきたのは大きかったです。 3回目のカーソル回は、大幅に書き直しました。AIを使うと、自分でやるともったいないな 、せっかく書いたのだからと思ってしまうところをバッサリと削除できて感激です。カーソルを「ミニマルセルフの情報的現れ」として位置づけ、物理空間と情報空間を縫い合わせる「縫い針」というメタファーで整理したことで、4回目のiPhone以降の話への接続がスムーズになりました。 4回目は今年度の新しい試みで、カーソルの消失から「自己の宙吊り」を経て、「処理の共同層」という概念を導入しました。スキューモーフィズム→フラットデザイン→マテリアルデザインの変遷を、合生的行為と合生的認知がそれぞれ処理の共同層で最適化されていくプロセスとして読み替えたことで、デザイントレンドの話ではなく、ヒトとコンピュータの関係の変容の話として語れるようになりました。このあたりは、引き続き、考えていきたいことになっています。 5回目では、AIをどうしても扱いたかったし、扱わない...
続きを読む