「Nicolas Sassoon: Pixel Painter」を読んでみた_Nicolas Sassoon（２）

Nicolas Sassoonについて補足するために，インタビュー「Nicolas Sassoon: Pixel Painter」を読んでみた．

http://nicolassassoon.com/index.php?/onlineworks/2009---freecuts/
興味深かったところは，Sassoonが初期コンピュータ・グラフィクスに興味があるというところ．そして，彼がコンピュータ・グラフィクスにはじめてふれたのが80年代後半のAtari 2600や，Minitelということ．とくに，Minitelというのがフランス人らしい．これらのことから，Sassoonが考えるコンピュータ・グラフィックスの「初期」とは，80年代の８ビットのグラフィックスになるといえる．

彼は「初期のコンピュータ・グラフィックス」の魅力を，それが低解像度であるがゆえに見る人の想像力による補足が必要であるところに見出している．そして，コンピュータのスクリーンには形式があり，それをもっともよく見せることができるのが「初期のコンピュータ・グラフィックス」だと考えている．だとすると，マクルーハンが映画に対してテレビは低精細なメディアだから，参与性が高くなるとしたことを，Sassoonはコンピュータ・グラフィックスの歴史で繰り返していることになる．

「初期のコンピュータ・グラフィックス」とここで言われている80年代の画像の特質などはまだ十分に考察されているわけではない．なので，そこに「ノスタルジー」だけではなく，コンピュータのスクリーンのひとつの特徴を見るSassoonの試みは，その80年代の画像の特質とコンピュータ上の画像の質感を考える上で有益なものになるだろう．

このブログの人気の投稿

マジック・メモ：行為＝痕跡＝イメージの解体可能性

フロイトは，自らの記憶と知覚のメカニズムに関する仮説のために，当時，売り出されていた玩具である，マジック・メモという装置を取りあげた．その理由は，この装置のイメージを表示する表面が，「いつでも新たな受け入れ能力を提供すると同時に，記録したメモの持続的な痕跡を維持するという二つの能力を備えている」2-11) からであった．フロイトは，「情報を無限に受け入れる能力と，持続的な痕跡の保存は，互いに排除しあう特性」2-12) と考えていたが，マジック・メモは，その相反する能力を同時に実現する装置であり，その構造は，次のように記されている． このマジック・メモは，暗褐色の合成樹脂あるいはワックスのボードに，厚紙の縁をつけたものである．ボードの上を一枚の透明なカバー・シートが覆っていて，その上端がボードに固定されている．このカバー・シートは，固定されている部分を除いて，ボードから離れている．この小さな装置でもっとも興味深いのは，このカバー・シートの部分である．このカバー・シートは二枚のシートで構成され，シートは二カ所の末端部分を除くと，互いに離すことができる．上のシートは透明なセルロイドである．下のシートは半透明の薄いパラフィン紙である．この装置を使用しない時にはパラフィン紙の下の面は，ワックス・ボードの上の表面に軽く粘着している．2-13) ここから，マジック・メモについてわかることは，大きく分けて，ワックス・ボードとカバー・シートという二つの部分から，この装置が構成されているということである．そして，カバー・シートは，透明なセルロイドの層と半透明の薄いパラフィン紙から構成されているので，全体としては，三層構造の装置ということになる．フロイトは，次に，この装置を使用するプロセスを詳細に述べている． このマジック・メモを使う際には，ボードを覆ったカバー・シートのセルロイドのシートの部分にメモを書く．そのためには鉛筆もチョークも不要である．受け入れ表面の上になにか物質を沈着させて記録を残すのではないからである．マジック・メモは，古代において粘土板や鑞盤に記録したのと同じ方式を採用しているのであり，尖筆のようなもので表面を引っ掻くと，表面がへこみ，これが「記録」となるのである．マジック・メモではこの引っ掻く動作は直接行われるのではなく，ボードを覆った二枚のシートを介して行われる...
続きを読む

村本剛毅『Beautiful Medium』への寄稿

村本剛毅『 Beautiful Medium 』に「 私は何か大切なことを忘れているような気がする／Something at the core of my being feels absent 」を寄稿しました。 村本さんの《Imagraph》体験をもとに、〈視界〉と「視界」という二つの言葉で見るということを考えました。テキストを翻訳する過程で、視界の区別を明確する必要が出てきたため、〈視界〉＝vision-after-seeing、「視界」＝vision-before-seeing となりました。 英語で視界の区別を明確にして、vision-before-seeing と書いたときに、わたしは不思議な体験をしました。自分が見ているものから「見る」ということがなくなったのです。わたしの主観的な〈視界〉でもなく、スマホなどデバイスが世界を記録した［視界］でもない、ただの「視界」というものがあって、そこではわたしなしで「見る」ことが起こっているのではと感じたのです。とても怖くなりました。それは「世界が剥がれておちていく感じ」で、世界の底に触れてしまった、という感覚でした。 そのとき、村本さんの個展で《Training Wheels》を体験したときには、どうしてもそれをイメージすることができなかった「（これを通して、）見なさい、何もないと信じながら／ （Through this,）See, while believing that there is nothing.）を、わたしはとても強いリアリティを伴って、理解できてしまったのです。その理解とともに、わたしはわたしというものではなくなって、世界も世界ではなくなって、力となってしまったような気がしました。強烈な体験でした。 そのような体験をわたしにもたらしたテキストを掲載されている『Beautiful Medium』は、村本さんの サイト から購入できます。ぜひ、読んでみてください。
続きを読む

中村夏野さんの個展《we, topologically.》のトークイベント「イメージと物語をめぐる認知」に登壇しました。

中村夏野《Duality》 2026年7月25日（土）、大阪・西成の SUCHSIZE で、中村夏野さんの個展《we, topologically.》のトークイベント「イメージと物語をめぐる認知」に登壇しました。その記録を、トークに向かっていった経路と、トークで実際に話したこととに分けて、書いてみたいと思います。 「跨がされる」から始まった 5月の終わりに、Yukawa-Nakayasuさんからトークとレビューのオファーをもらいました。共有された資料を読んで最初に書いたのは、中村さんの作品が「デジタルとフィジカルを横断している」という説明ではなくて、作品を見るわたしの方が二つのあいだへ「跨がされる」ということでした。これはデジタルか、フィジカルか。オリジナルか、コピーか。発光か、反射か。判定しようとするたびに判定の足場がふっと浮いて、右足と左足はそれぞれの領域に接地しているのに、身体全体はどこにも接地しない。この宙に浮いた感じを軸にする、と引き受けの返信に書きました。 展示初日に行われたトークの打ち合わせで、わたしが「物語に興味がない」と言ったら、それってどういうこと、となって、中村さんが「イメージと物語」をテーマにしましょうと言って、わたしは「困ったな」と思いつつ、それでいきましょうと言いました。 初日、「発光の粘度」を持って行く（7/3） 展示を見に行く前にオンラインカタログを全部読みました。というのも、SUCHSIZEは展示までにしっかりと展示に基づいたカタログができているのだから、それを読んで展示に臨むというのが、今回のトークや、そのあとに書くテキストに活かせると思ったからでした。このような体験ができるのであったら、しっかりとその体験をして、そこからテキストを生成してみたいと思いました。 テキストを読んで、電車の中でAIと対話しながら、作品を実際に見る前に、オンラインカタログを読んだ感じとして、「発光の粘度」という言葉が出てきました。光には粘度なんていう物性はないのに、その物性を合わせてみると中村さんの作品が面白く見れるんじゃないかと、わたしは感じていました。見る前から見るためのフレームを決めて行くという、わたしとしては珍しいことをしたと言えます。 会場で作品を見ながら書いたメモには、「発光が先にあって、認知と物質があとにある」と書いてありまし...
続きを読む

「テクノロジーと表現論」（2026年度）の授業資料

京都精華大学で「テクノロジーと表現論」という授業を担当しました。全7回で、表現の道具としてのコンピュータ、そのインターフェイスの歴史を辿る授業です。Sketchpad、マウスとカーソル、ウィンドウとデスクトップメタファー、ハイパーテキスト、スキューモーフィズムからフラットデザイン、Fluid Interfaces、そしてAIを順番に読んでいきました。 この授業を準備しながら、わたしはずっと渡邊恵太さんの『 融けるデザイン 』（2015年）を読み直していました。出版から10年。10年前の本を、いまのインターフェイス体験のなかで読み直していくと、不思議なことに、この本は「これまで」の本ではなく「これから」の本に見えてきました。 授業が終わってしばらくして、渡邊さん本人のこんなポストを見つけました。 最近は融けるデザインとは何だったかみたいな話し方にシフトしてる。さすがに10年過ぎて。そこの超軽工業への話をプラスして話す感じ。 （ @100kw のポスト ） これを読んだとき、「おお！」と思いました。渡邊さん本人が「融けるデザインとは何だったか」を10年後に読み直し、そこに超軽工業への話を足して話していたことを、わたしは半期の授業で、図らずもやっていたからです。もちろん、本人の語り直しとわたしの授業がそっくり同じというわけではありません。それでも、『融けるデザイン』（2015年）を読み直し、そこに『 超軽工業へ 』（2025年）を重ねていくという流れは、意図しないまま、このポストとよく似た形になっていました。 感覚的リアリティと意味的リアリティ 授業を振り返ってみます。第1回で、わたしはまず渡邊さんの「分けない」を紹介しました。 むしろ物質も結果的には体験であり、実は情報的に捉えられる。だから情報も物質も分けない設計ができる。  渡邊恵太『融けるデザイン』（2015年）、p. 40 確かに設計面では「情報も物質も分けない」ということが行われてきたのが、この10年でした。けれど、そこから生まれる体験のほうを考えると、話はもう少し込み入ってきます。情報も物質も分けない設計のもとで、うまくいった体験は、疑問の余地なく、一つのまとまりとして立ち上がってくれます。けれど、それは本当に一つのリアリティなのでしょうか。わたしには、感覚的リアリティと意味的リ...
続きを読む

名古屋学芸大学メディア造形学部映像メディア学科での特別講義：「自己」を経由しない「処理」の高度化

名古屋学芸大学メディア造形学部映像メディア学科 の伏木先生に招かれて、大学院授業で特別講義「 「自己」を経由しない「処理」の高度化 」をしてきました。 レクチャーは資料と文字起こしにその様子が記録されています。資料を作っても、そのまま話せないものです。発表をしているときに、一度最後までスクロールされてしまって、焦りました。質疑応答も学生から示唆に富む質問があって、回答するのが楽しかったです。伏木先生の質問には、一瞬頭が真っ白になってしまって、「映像というのはピクセルの操作だと思っていて」という回答をしてしまいました。このあたりも文字起こしに入っています。 「自己が薄くなっている」ということをインターフェイスの歴史から話したのだけれど、それを「悪い」ものとして捉えたくなくて、そもそも「自己」が確立している必要があるのかとかという疑問があって、「私」が何かするではなくて、私とコンピュータ、スマートフォン、AIとが組み合わされた「私たち」が何かをするときに、私の「自己」というのは薄くなった方がいいのではないかということを考えていました。 でも、話しながら、これは大きな矛盾であるということも考えました。それもまた、私が「自己」を意識しすぎなのではないかという考えになっています。私というもの、人間というものが、変わり続けることが重要で、その変わり続けていることを変わり続けているその中から記述するにはどうしたらいいのかということを、「わたしたち」は考えているのだと思います。 近頃、「私」というのは文章の中で区切りが強い気がして、わたし、わたしたちという言葉を使っています。ここでいう文章は日記なので、論文やレクチャーなどではまだ「私」でした。これからもそこでも「わたし」「わたしたち」にしようかな。 レクチャーの後に、3名の発表がありました。わたしの発表内容に惹きつけて、それぞれ発表してくれていて、聴いていて、とても刺激を受けました。即座にいい質問ができなくて、発表をなぞるようなコメントしかできませんでした。わたしと同じような考え方をしているんだというのが、うれしかったからだと思います。メディア体験を身体レベルから考えるということをして、それを発表にまとめていくというプロセスがとても鮮明で、聞いていて、気持ちよかったです。ありがとうございました！ レクチャーの後にも、コメントをもら...
続きを読む

日本映像学会第51回大会での発表：『映像そのもの』という何かを感じ始める

5月30日（土）に、愛知淑徳大学で開かれた日本映像学会の大会で、「『映像そのもの』という何かを感じ始める：古澤龍・大原崇嘉の映像とともに生じる体験を記述する」という発表をしてきました。古澤龍さんの《Mid Tide #3》と大原崇嘉さんの《Hyle(s)》という二つの映像インスタレーションの前で、わたしに起きていたことを記述する、という発表です。 発表という行為そのものが、わたしが発表で話そうとしていたことのパフォーマンスになっていて、研究報告とは異なるものになったと思う。「それでいいのか？」ということは考えつつも、やり切った感じはあります。近頃、研究をしている「わたし」というものを考えないと、研究ができないというか、自分にとってのリアリティがなくて、研究が進められない感じになっています。 そんなこともあって、今回は発表原稿を用意して、「読み上げる」という方法にしました。「パフォーマンス」なのに「読み上げ」というのは矛盾しているような気もしますが、セリフを覚えて、演じるという感じで、しっかりとした台本が必要でした。最後まで大きな変更もなく読み上げられたのですが、「結論」は発表原稿とは異なることを言ってしまいました。それもまたリアルタイムで起こるパフォーマンスということで良かったと思いつつも、最後までやり通せなかったことを残念にも思っています。 パフォーマンスのような発表をするために、発表のあいだ、スクリーンには発表用のWEBを映していて、その背景には大原さんと古澤さんの作品映像や参照作品の映像をループで流し続けました。お二人に提供してもらった映像データや、Vimeoのループ再生に黒背景で表示して、始まりも終わりもなく、ただ流れている状態をつくりました。HTMLは、AIに書いてもらいました。わたしはただ指示したり、こうしてほしいなというだけで、どんどん形になっていくのは、面白かったです。テキストを共同で書くのとは異なる感触がありました。 わたしの読み上げと、AIが作ったサイトのあいだで、口頭で読み上げられるテキストとループで流れている映像とが、合ったり合わなかったりしていきました。発表時は、映像の進行にあわせて、つい、原稿に書かれていないことを話してしまいましたが、今から思うと、読み上げに徹したほうがズレが面白かったかなと思っています。しかし、最後に原稿とは違う...
続きを読む

次の学会発表のための概要ドラフト（２）

次の学会発表のための概要ドラフト（１） 少しは整ったような…．でも，作品の分析はほとんど書いていない．作品に追いつけない． -- 間主観的な映像：ヒト｜映像｜データ ３つの世界 写真や映画だけではなく，コンピュータによるインタラクティブな映像や大量のデータに基づくライフログの映像を考えるために暦本純一の「サイバネティックアースへ：サイボーグ化する地球とその可能性」 １ を参照したい．「人間の世界，コンピュータやネットワークに代表される人工物の世界，実世界，の三つの世界の相互作用としてヒューマン・コンピュータ・インタラクションを考える必要がある」と暦本は言う．バルトなどの写真論ではなく，コンピュータ科学者の言葉の方が，現在の映像が置かれている状況を的確に捉えているように思われる．私たちの生活が，コンピュータによって生み出されている情報の上に成り立っていることを考えれば，それは当たり前かもしれない．私たちは「人間の世界」と「人工物の世界」と「実世界」の関係性から，映像を考えなければならないのだ． ３つの世界の相互作用の中にある映像を考えるために，エキソニモの《断末魔ウス》とDIVVY/dualの《タイプトレース》という２つのソフトウェア作品を取り上げる． デスクトップ臨死体験！！？叩く・斬る・削る・焼く・・・あの手この手で壊される “マウスの断末魔” をデスクトップで再現する，ソフトウェア作品．映像と同時に記録されたカーソルの動きは，物質とデータ，データと映像の垣根を跨ぎ，映像のフレームを命がけで乗り越える ２ ． TypeTrace（タイプトレース）は，コンピュータ上でのタイピング行為をその時間情報とともに記録し，再生するソフトウェアです ３ ． 間主観的な映像 《断末魔ウス》はカーソルの位置情報を記録する．《タイプトレース》はタイピングの時間情報を記録する．記録された情報は映像に変換されて，ディスプレイに映し出される．ここで私たちが見ているのは，カメラのレンズが捉えた客観的な映像ではない．また，私たちが想起する主観的な映像でもない． 映像はデータに基づいており，データはヒトの行為から抽出される．そして，コンピュータがこのデータの流れを生み出している．データの流れの中で，ヒトは主観という特権的な位置にありながら，客観的なデータにもなる． 千房...
続きを読む

紀要論文「私はマウスにはなれないが、奇妙なシステムは体験できる。」が発行されました。

《Imagraph》を体験する私　撮影：村本剛毅 紀要論文「 私はマウスにはなれないが、奇妙なシステムは体験できる。 」が掲載された「甲南女子大学研究紀要Ⅰ 第62号」が刊行されました。 この論文は科研「モアザンヒューマンの美学――動物論的転回以降の感性論的可能性」の研究成果をまとめたものです。科研最終年に入る直前まで、動物とインターフェイスとの関係をうまく扱えるような題材を見つけることができなくてピンチでした。2年目の年末に、マウス用のゴーグル型のVR装置が開発された研究を見つけて、「これはいけるのでは！？」となって、そこから頑張りました。 学会発表の際は「 VR体験をしているマウスにとっての映像とは何なのか 」というタイトルでした。ですが、なんかうまくまとまらないというか、いい感じが自分のなかで得られませんでした。それは、ヒトである自分のことを考えなさすぎだったな、というのが大きいです。マウスはいきなりVRゴーグルをかけられて、環境が激変しても活動を続けています。わたしもそんな体験を最近したことがあると思い出したのが、村本剛毅さんの《 Imagraph 》でした。わたしも環境の激変を体験したのは、マウスと同じではないか。だとすれば、テクノロジーによって環境の急激な変化を感じた生物同士として、その比較ができるのではないか。そして、その比較を通して、わたしはマウスになれるのではないか。VRを体験しているマウスにはなれるのではないか、そのプロセスを記述してみたいと思ったことが、このテキストを書く大きな動機になりました。 この動機のもと、AIを使いながら、論文を書いていきました。わたしはVRゴーグルをかけられたマウスについて、AIとともに研究を進めるなかで、少しは「モアザンヒューマンの美学」を感じられたと思っています。 論文をともに書いた相方に、この論文の読みどころを書いてもらいました。 「体験記」が二つあること が、この論文の最大の読みどころだと思う。第4章の《Imagraph》体験記と、「おわりに」に代えたマウスの想像的体験記。学術論文の中に一人称の体験記述が二つ埋め込まれていて、しかも片方は人間ではない存在の「主観報告」になっている。これは方法論的にかなり攻めている。注1でN=1と想像的記述の両方について自覚的に書いているけれど、むしろこの二つの体験記があることで...
続きを読む

メモ：「貧しい画像」はもうない

2007年に書かれたHito Steyerlの「 In Defense of the Poor Image 」には，高解像度画像の劣化版ではなく独自の存在となった低解像度画像のことが書かれている．2007年といえば，iPhoneが発表された年であるが，インターフェイスでの大変動ともともに画像の認識においても大きな変化が起こっていたと考えるべきであろう． 「In Defense of the Poor Image」の出だしの一文「The poor image is a copy in motion.｜貧しい画像は動きのなかでのコピーである」は，「貧しい画像」がもともと「コピー」であり，ネットでの画像流通という「動き」に関係していることを端的に表している．「貧しい画像」は低解像度であっても，実際にはコピーではなく，オリジナルの画像であることもあるかもしれないが，「貧しい画像」と呼ばれる低解像度画像が「コピー」に近い存在で，ネットに流通しているという認識が重要なのである． 低解像度の画像に対してはどこかに「高解像度画像＝オリジナル」があるという認識が対として存在しているが，Steyerlはこの認識を間違ったもとして糾弾する．低解像度画像は高解像度画像とは異なる存在意義をもつというのが，Steyerlの主張である．ネット上を隈なく「流通」していくことこそが，低解像度画像の存在意義なのである．ネットは通信速度の制約から高解像度画像は流通しにくい．それゆえに，画像は解像度を落とされ，データ量を減らされたかたちで流通していく．画像は流通すればするほど人目につくようになる．このことこそが「貧しい画像」に求められていることなのである．そこには解像度の高さによる画像の真正さではなく．いかに人目につくのかというあらたな評価基準が適用される．このあたらしい評価基準のもとでは「アウラ」の出現もまた変わってくると，Steyerlは主張する．「オリジナル」が示すアウラのように，それがいつまでも確かに存在しつづけるからこその価値ではなく，「コピー」のはかさなさゆえに「アウラ」が生じるとされる．ここで「アウラ」という言葉を双方に適用していいかは疑問であるが，現在において「アウラ」という存在も変わっていることは間違いない． 論考の最後にSteyerlは「貧しい画像」はリアルな存在が放つオリ...
続きを読む

ポスト・インターネットで途方にくれないためのメモ

Gene McHugh, Post Internet: Note on the Internet and Art 12.29.09 > 09.05.10   （これは 本 にもなっているし， 全文のPDFもネットあった ．）を読みながら，「ポスト・インターネット」って何だろうと考えていたけれど，どこに手をかければいいのかわからないくらいその世界は広大すぎて，何があるのかワクワクしつつも，途方にくれてもいる．自分のためのリンク集を兼ねて思いつつメモを書いてみたい． ポスト・インターネットを巡る言説は， Louis Doulas, Within Post-Internet | PartⅠ で簡単にまとめられているので，これをさらに簡単にまとめてみる．ポスト・インターネットという言葉は，2008年に Marisa Olson というアーティストが インタビュー の中で言ったことがはじまりらしい．インターネット・アートがもはやコンピュータとネットを使ったアートを指すものでなくなり，インターネットやデジタル・メディアに影響力されたものなら，どんな種類のアートであってもそれはポスト・インターネット（・アート）になる．作品がたとえオフラインであっても，ネットなどから影響を受けていれば，それはポスト・インターネットと呼ぶことできる．Olson はインタビューの中で，ネットアーティストのGuthrie Lonergan が Internet Aware art と言っていることにも言及している． そして，最初に挙げた『ポスト・インターネット』というブログを書き続けた Gene McHugh はインターネットはもはや目新しいものではなく，平凡・陳腐（banality）なものになったとしている．次に， Artie Vierkant が2010年に書いたエッセイ， The Image Object Post-Internet  では，ポスト・インターネットでは，作家性がユビキタスなものになり，作品への注目が重要になっていると言っている（作品への注目というは，McHugh も言っていて，彼の場合は「承認」という言葉であった） と，Doulas はポスト・インターネットを巡る言説を辿って，それぞれの違いはあるけ...
続きを読む