IAMASの卒展に行ってみた

2/20/2011

IAMASの卒展を見ていて，自分が求めているのが，「わからなさ」を含んだ「徹底的なわかりやすさ」なのではないかと思った．一目見て，ちょっと触っただけて有無を言わさずわかってしまうようなもの．例えば，須木康之さんの〈エスパードミノ〉は「徹底的にわかりやすい」と思う．けど，「ユビキタス」などの言葉で作者自身がしっかりと説明できるように，「わからない」部分がないような気がする．「わからなさ」なんてものは必要ないのかもしれないが，私が求めていたのは，わかって気持ちいいのだけれど，後から考えてみると，わからないところがある．でも，体験しているときは，そんなの関係なく，わかってしまうというなモノなんだと思う．

エスパードミノ

「わからなさ」を含んだ「徹底的なわかりやすさ」．それは，ただそこにあるものなんだと思う．それが何かを考えることもない．ただそこにあるもの．メディアとは何かと問いを立てるのではなく，ただそこにあるものとして接してしまうような態度．ヒトが作ったものだけれど，自然なものになっているもの．

卒展の帰り，何となく「↑」の写真を撮っていた．とても久しぶりのことだった．卒展では味わえなかった「わからないこと」を含んだ「徹底的なわかりやすさ」がそこに示されているような感じがしたからだと思う．

このブログの人気の投稿

「テクノロジーと表現論」（2026年度）の授業資料

6/04/2026

京都精華大学で「テクノロジーと表現論」という授業を担当しました。全7回で、表現の道具としてのコンピュータ、そのインターフェイスの歴史を辿る授業です。Sketchpad、マウスとカーソル、ウィンドウとデスクトップメタファー、ハイパーテキスト、スキューモーフィズムからフラットデザイン、Fluid Interfaces、そしてAIを順番に読んでいきました。この授業を準備しながら、わたしはずっと渡邊恵太さんの『融けるデザイン』（2015年）を読み直していました。出版から10年。10年前の本を、いまのインターフェイス体験のなかで読み直していくと、不思議なことに、この本は「これまで」の本ではなく「これから」の本に見えてきました。授業が終わってしばらくして、渡邊さん本人のこんなポストを見つけました。最近は融けるデザインとは何だったかみたいな話し方にシフトしてる。さすがに10年過ぎて。そこの超軽工業への話をプラスして話す感じ。（ @100kw のポスト）これを読んだとき、「おお！」と思いました。渡邊さん本人が「融けるデザインとは何だったか」を10年後に読み直し、そこに超軽工業への話を足して話していたことを、わたしは半期の授業で、図らずもやっていたからです。もちろん、本人の語り直しとわたしの授業がそっくり同じというわけではありません。それでも、『融けるデザイン』（2015年）を読み直し、そこに『超軽工業へ』（2025年）を重ねていくという流れは、意図しないまま、このポストとよく似た形になっていました。感覚的リアリティと意味的リアリティ授業を振り返ってみます。第1回で、わたしはまず渡邊さんの「分けない」を紹介しました。むしろ物質も結果的には体験であり、実は情報的に捉えられる。だから情報も物質も分けない設計ができる。渡邊恵太『融けるデザイン』（2015年）、p. 40 確かに設計面では「情報も物質も分けない」ということが行われてきたのが、この10年でした。けれど、そこから生まれる体験のほうを考えると、話はもう少し込み入ってきます。情報も物質も分けない設計のもとで、うまくいった体験は、疑問の余地なく、一つのまとまりとして立ち上がってくれます。けれど、それは本当に一つのリアリティなのでしょうか。わたしには、感覚的リアリティと意味的リ...

日本映像学会第51回大会での発表：『映像そのもの』という何かを感じ始める

5/31/2026

5月30日（土）に、愛知淑徳大学で開かれた日本映像学会の大会で、「『映像そのもの』という何かを感じ始める：古澤龍・大原崇嘉の映像とともに生じる体験を記述する」という発表をしてきました。古澤龍さんの《Mid Tide #3》と大原崇嘉さんの《Hyle(s)》という二つの映像インスタレーションの前で、わたしに起きていたことを記述する、という発表です。発表という行為そのものが、わたしが発表で話そうとしていたことのパフォーマンスになっていて、研究報告とは異なるものになったと思う。「それでいいのか？」ということは考えつつも、やり切った感じはあります。近頃、研究をしている「わたし」というものを考えないと、研究ができないというか、自分にとってのリアリティがなくて、研究が進められない感じになっています。そんなこともあって、今回は発表原稿を用意して、「読み上げる」という方法にしました。「パフォーマンス」なのに「読み上げ」というのは矛盾しているような気もしますが、セリフを覚えて、演じるという感じで、しっかりとした台本が必要でした。最後まで大きな変更もなく読み上げられたのですが、「結論」は発表原稿とは異なることを言ってしまいました。それもまたリアルタイムで起こるパフォーマンスということで良かったと思いつつも、最後までやり通せなかったことを残念にも思っています。パフォーマンスのような発表をするために、発表のあいだ、スクリーンには発表用のWEBを映していて、その背景には大原さんと古澤さんの作品映像や参照作品の映像をループで流し続けました。お二人に提供してもらった映像データや、Vimeoのループ再生に黒背景で表示して、始まりも終わりもなく、ただ流れている状態をつくりました。HTMLは、AIに書いてもらいました。わたしはただ指示したり、こうしてほしいなというだけで、どんどん形になっていくのは、面白かったです。テキストを共同で書くのとは異なる感触がありました。わたしの読み上げと、AIが作ったサイトのあいだで、口頭で読み上げられるテキストとループで流れている映像とが、合ったり合わなかったりしていきました。発表時は、映像の進行にあわせて、つい、原稿に書かれていないことを話してしまいましたが、今から思うと、読み上げに徹したほうがズレが面白かったかなと思っています。しかし、最後に原稿とは違う...

GIFとループと物語

4/03/2013

GIF論文を書いていて，途中で外したテキスト．レフ・マノヴィッチが考えていたニューメディアの「ループ」のあり方とGIFのループとを比較することで，ループにおける「物語」の扱いを考えてみたもの． −− 2001年に出版された『ニューメディアの言語』で，マノヴィッチは映像の「ループ」がニューメディアのひとつの特徴だとしている．そこには長時間の再生が難しい当時のコンピュータのスペックの問題があった．そして，マノヴィッチはループの映像の例として，QuickTimeやFlashアニメーションを取り上げる．さらに，マノヴィッチは初期映画とニューメディアはともに「ループ」というテクニックを用いていると指摘すし，映像の歴史を「19世紀の前映画的視覚的デバイスもまたループに頼っていた．19世紀を通じて，ループは長くなっていき，最終的には「物語」へと至った」と簡潔にまとめる．「物語」を語れるほど長く映像を再生できないので，ループ映像が必要だっというのがマノヴィッチの考えの根底にある．マノヴィッチにとっての「ループ」とは物語に従属した要素のひとつであって，「物語を駆動するエンジンとしてのループ」なのである．それは，彼がデジタルの５つの特徴としてあげたもののひとつ「モジュール性」と関係がある．マノヴィッチが制作した《Software Cinema》や，ループ映像の例として取り上げられるジャン＝ルイ・ボワシエの《押し花》は，ループする映像を次々とクリックしていくなかで物語が進んでいく構造になっている．クリックとクリックのあいだ映像が常に動いている必要があるが，長時間の映像を再生させることは難しく，短い映像のループが採用される．そして，映像へのリアクションであるクリックによって物語が分岐していき，ループ再生による映像が物語の「モジュール」として機能していく．ここでのループはプログラムの基本構造のひとつである「次の出来事」へ分岐するためのループとなっている．マノヴィッチが考える「ループ」は，プログラムの構造に基づいたヒトとコンピュータとのインタラクションの基本であるデータの処理を再帰させながら「次へ次へ」と選択を迫る性質を，「物語」を駆動する力に応用した映像なのである．技術的制約のもとループに着目したマノヴィッチだが，同じ制約のもとウェブで使われているGIFに言及することはない．...

インスタグラムの設定にある「元の写真を保存」について

8/03/2013

お仕事：メディア芸術カレントコンテンツへの記事_23

7/17/2014

記事を書きました→ スロベニアのリュブリャナ市民ギャラリーで「net.art Painters and Poets」が開催中ネットアートがポスト・インターネット化を試みる方法としてリアル展示をしているというような内容です．インターネットの後に出てきたという意味では，ネットアートもポスト・インターネットアートも同じなわけです．ポスト・インターネットアートの影響からネットアートが変容していく，というようなことをネットの情報から書きました．展示の特設ページ（dead link）のポップアップウィンドウが開きまくる感じが懐かしくもあり，でも，そのデザインが今っぽくもあって，味わい深いです．ボツテキスト同時に，自分たちよりも若い世代が考案した「net.artdatabase」のフォーマットで展覧会の予告動画をつくり，リアルとネットが相互にインタラクションしている場を提示している．それは単にいつもネットをやっている風景にすぎないのだが，デスクトップやノートブックというパソコンのかたちに合わせて，ネットを体験しているリアルの場が変化していることが示されている．net.artにおけるネットとリアルとの関係を再考するようなこれらの展示形式に加えて，ネットもリアルも等価値に扱う「ポストインターネット」と呼ばれる状況のなかで作品をつくるアーティストの作品も展示することで，net.artが示してきた「リアルよりもネット」という関係が，2014年というポストインターネットのように「ネットもリアルもほぼ等価値」なものとして示せすことができるのでは．と問いかけているような展示の流れになっている．ーネットとリアルとは等価値とは言いつつも，net.art世代のĆosić氏はひとつひねりを加えている．それは展覧会の特設サイトには展示されているすべての作品のリンクが掲載されていることである．私は日本にいながらにして，今回の展示されている作品をネットでは見ることができる．リアルな場所限定せずに作品を体験できるというのは，net.artだけでなく現在インターネット上で展開さている表現の大きな利点である．しかし，作品の本来のかたちはそのリンクの先にあるとなると，ギャラリーでの展示で作品を見るという体験は何を意味しているのであろうか．net.artを含めてネットアートをリアル...

ナウシカの世界におけるメディア・コミュニケーション（１）

7/27/2015

みなさんはケータイで友人と話，インターネットで動画を見たりすることが当たり前だと思います．もし明日からこれらの通信・情報技術がなくなってしまったらどうするでしょうか．友人とも連絡がとれないし，時間をどうやってすごしたらいいのか分からなくなってしまうのではないでしょうか．　今回は『風の谷のナウシカ』で描かれている世界を通信・情報技術が可能にしたメディア・コミュニケーションという観点から，私たちが生きている世界と比較していきます．その中で，私たちの世界のあり方を考えていくことになります．復活しない通信・情報技術宮崎駿監督の「風の谷ナウシカ」は一度文明が滅んだ後の物語です．一度リセットされた技術．リセットされる前には，車も飛行機などの移動技術もあっただろうし，電話などの通信技術，コンピュータに代表される情報技術もあったでしょう．しかし，ナウシカの世界では通信・情報技術はまったくと言っていいほどに復活していないのです．飛行機は復活して「船」と呼ばれて空を飛んでいます．しかも現在とは異なるより高度なエンジンを用いて飛んでいるにもかかわらず，この世界には電話すらないというのが，今の私たちから見たときの感想ではないでしょうか．ナウシカの世界では，なぜ通信・情報技術は復活しないのでしょうか．　【問い：もし今の技術すべてが失われたとしたら，「通信．情報技術」を再生させますか？　「再生する／しない」を選択して，その理由を考えみましょう．】通信・情報技術は，私たちにとってごくごくあたり前の存在です．ケータイでいつでもどこでも友達と話し，メールする．それが便利だとも思わないくらいにあたりまえになっています．確かに，ナウシカが映画化された1984年（マンガは1982年から連載開始）には，ケータイはなかった．けれど，宮崎さんの想像力を持ってすれば，容易に描くことができる未来だったのではないでしょうか．1984年と言えば，コンピュータをディスプレイ，キーボード，マウスという「今」のかたちにすることを決定づけた，アップル社のマッキントシュが発売されています．多くの人がコンピュータを使うようになっている「現在」につながる「未来」が1984年に示されていたのです．だとすれば，「風の谷のナウシカ」の世界に通信・情報技術が「ない」という状況は，宮崎さんの明確な意思でなされた...

見ているモノは触れているモノか？（３）

3/05/2010

見ているモノは触れているモノか？（１）見ているモノは触れているモノか？（２）例示カーソルは私たちに何を示しているのか．画面上の←は，自らの位置と指さす方向を私たちに教えてくれる．しかし，よくあることだが，カーソルは何も指していないことがある．その指さすところにアイコンもなく，指さす方向にもなにもなく，ただディスプレイ上にある←．こんなとき，カーソルは全く機能を果たしていないといえるが，私たちはそのことを気にもしない．それは，私たちが画面上のイメージを見るだけでなく，手元でマウスに触れているからである．機能を果たすことなくディスプレイ上を漂っていカーソルは，マウスとつながっていることでいずれ機能を果たす可能性をもったイメージとして受け入れられる．だから，いつか機能するという可能性のもとにあるから，カーソルは常に何か指さしている必要はないのである．カーソルという←は「見る」ことに関する属性だけなく，←と結びついたマウスに「触れる」ことから生じる属性もあるのだ．カーソル：←における「見る」と「触れる」の関係を考えるために，ネルソン・グッドマンの「例示」という概念を参照したい．ちょうど，洋服屋が見本に使う布切れが色や生地や織りを例示するように（形や寸法はこのかぎりではない）．それゆえ表出も例示も，あることと同時になすことの問題であり，属性を所有することおよび属性を指示することの問題である．世界制作の方法，ネルソン・グッドマン私は，マウスや他のポインティングデバイスと結びついたディスプレイ上のカーソル：←という記号は「あることと同時になすことの問題」を示していると考える．「ある」ことが「見る」ことと，「なす」ことが「触れる」ことと結びついている．カーソルの機能を考えるために，カーソルの形を見てみたい．「←」という形は，何かを指さすことやその先を見るように私たちを促す．ここから「←」の形をもつディスプレイ上のイメージであるカーソルに，「指さし」という機能が与えられる．しかし，カーソルは何も指ささないことがある．その形から「指さし」の機能を示しながら，何も指ささないカーソルをディスプレイ上に見て，この「←」は他のことを例示している可能性が出てくる．指すための形をしたカーソルが何も指していないけれど，周りには指させるような記号がある．ここから，この←は動かせるでは...

あのマウスカーソル邪魔じゃね？

2/07/2010

.review で公開した「カーソルの先」のアブストに興味をもってもらった k_soryu さんから「夢オチ」という作品を教えてもらいまいた． http://www.kenshiro.tv/ から「WORK」をクリックし、左にある三角をクリックしたところにある「夢オチ」というFlashです。「森井ケンシロウ.tv」はトップページから，画像とカーソルとの関係があってとても楽します．で，「夢オチ」なのですが，これはタイトル通り「夢」の中のお話です．とても面白い映像になっていますので，是非見てみて下さい．森井さん自身が書いていますが，クリックしてから，しばらくはなにも起きませんが，気長に映像が始まるのをお待ち下さい（私は，最初何度もクリックしてしまいましたが…）．森井さんが作ったこの「夢オチ」では，ディスプレイ上というある種仮想空間の入口みたいなところでありながら，確かな現実として私たちが見ているカーソルが，夢の中に登場してモノ化するということが起こっています．この作品の中では，「マウスカーソル」も立派なキャラクターとして登場しています．といっても，はじめて見たときは，「マウスカーソル」が作品の中にあることなど気づきもしませんでしたが…．自分の動かしてるカーソルには注意して，作品が流れている枠の外に出して見ていたのですが，突然，作品の中の「森井さん」が「あのマウスカーソル邪魔じゃね？」と言って，「マウスカーソル」を指さして，見ている人に「カーソルをどかしてください」と言います．私はこの言葉に，ドキッとして，すぐさま自分のカーソルを動かそうとマウスに手を伸ばしました．この「ドキッ」とした感じは，映画館か何かでうっかり，プロジェクターとスクリーンの間を横切ってしまって，自分の影をスクリーンに映してしまったのを注意されたのに似たような感じです．でも，「森井さん」が邪魔と言っていた「マウスカーソル」は作品の中に予め登場していた白いカーソルのことでした．次に，「森井さん」は「マウスカーソル」をバシッと叩きます．画面上の白いカーソルが叩き落とされます．もちろん，私のマウスとつながっている黒いカーソルは画面のどこかに何事もなくあり続けますが，作品の中の「マウスカーソル」は心地よい効果音とともに「森井さん」に叩き落とされます．ここから，「マウ...

Surfin' に見たふたつのデスクトップ───永田康祐《Sierra》と山形一生《Desktop》

6/17/2017

Surfin' を見てきた．永田さんの《Sierra》は「乱層のデスクトップ」という感じ，と書いてみて，すぐに「乱層」ではないなと思った．平面の重なりで，デスクトップという普段は静止画のところに動画が流れることで，ひとつ土台が崩れるというか，デスクトップが平面ではなく映像となることで，前提が崩れるというか，メニューバーやドックの奥にデスクトップがあることが，もうひとつだけ奥に行っているような感じがした．何が言いたいかというと，「デスクトップ」という平面が無効化されて，その奥に映像が流れていると感じたということなんだろう．「デスクトップ」がなくなってしまっている．けれど，その他のカーソルやウィンドウは通常通りである．だからこそ，少し感覚が狂う感じがある．失われた地面の上で通常通りの行為を行うという感じだろうか．永田さんの作品によく感じる平面がパラレルに重なっていく感じを，ディスプレイのデスクトップを基準に，その前面と背面でミニマルに行なっている感じがした．となると，それはディスプレイのデスクトップという平面での前面と背面との重なりが強調されると同時に，ディスプレイというモノとそれが置かれた空間における3次元的な重なり，ディスプレイとその裏側に置かれたMac Pro，ディスプレイ下からケーブルが伸びるヘッドフォン，もうひとつの平面であるトラックパッド，そして，それらを操作するヒト，ヒトがいる展示空間といったものが平面的に重なり合っている感じがでてくる．そこでは，ディスプレイのデスクトップ基点の重なりが確かにあると感じつつも，その重なりがあやふやになっているので，3次元空間で起こるモノの重なりが不思議に思えてくる．3次元を投影したデスクトップという2次元が消え去って，その重なりがあやふやに強調されて3次元的になって，その感覚が3次元に投影されるなかで，次元が折り重なるというか，2次元と3次元とが等価に投影し合うというありえない状態が生まれているのかもしれない．永田さんの《Sierra》を見た後に，けど，この重なりは時間差で起こっている感じがある．机の上に形成された「痕跡」が，おそらく，かつて，そこに垂直に近い角度で「デスクトップ」が表示されていたことを示している．作品にはディスプレイはないけれど，ノートパソコンが置かれていただろう痕跡から，ディ...