お仕事：インディペンデント・カルチャー・マガジン「MASSAGE」に短いテキストを書きました


「インターネット・カルチャー」を特集したインディペンデント・カルチャー・マガジン「MASSAGE」の第９号に，テキスト「『新鮮な暗闇』に立ち向かうためのユーモア」を書きました．テキストはアーティストのライダー・リップスさんの２つの作品《Refreshing Darkness》（2013）とパフォーマンス「Hyper Current Living」（2013）を1000字程度で論じた短いものです．また，ライダー・リップスさんへのインタビューの質問もいくつか考えました．

メディア芸術カレントコンテンツの「平成25年度［第17回］文化庁メディア芸術祭「アート部門」受賞作品」という記事で明貫紘子さんが現代美術とメディアアートがそれぞれの前提から解放され，入り交じるようになってきたと指摘しているけれども，上のテキストでは，現在のインターネット上の表現はこのふたつのアートの潮流から少し離れたところにありそうかなということを書いています．

このブログの人気の投稿

メディアアート概論（2026年度水野担当分）の授業資料

女子美術大学の「メディアアート概論」で、今年度も5回の授業を担当しました。 昨年度は、谷口暁彦さんの《parallax》を最初と最後に見てもらって、その間に「視界・リンク・仮想空間」について考えるという構成にしました。今年度は、もう少し「見る」ということに絞って、5回の授業を組み立てました。⁠ 第1回　「見る」の主語は誰か——誰も立ったことがない視界 第2回　写真は何を止めるのか——新津保建秀の写真 第3回　「見る」を切り出し、外へ置く技術——スマートフォン、谷口暁彦《parallax》ほか 第4回　見るが生まれる前に見るもの 第5回　4つの視界がどう作用するか——作品をもう一度見る 第1回では、小林健太さんの「TOKYO 2025」シリーズを見てもらいました。奥行きがあるように見えるのに、その空間に自分が入っていけるようには感じられないのなぜなのだろうか。そして、この写真を「誰も立ったことがない視界」と呼ぶところから、授業を始めました。第2回は、新津保建秀さんの写真を通して、写真が時を止めるというとき、何が止まっているのかを考えました。第3回は、スマートフォンや《parallax》、エキソニモの「スクリーンショット」を通して、視界が切り出され、外へ置かれることを考えました。第4回は、村本剛毅さんの《Imagraph》と古澤龍さんの《Mid Tide #3》を取り上げ、「見る」が生まれる前の視界について考えました。⁠ そのなかで、普段ひとつの言葉として使っている「視界」を、〈視界〉、［視界］、【視界】に分けて考えてみました。〈視界〉は、記憶や気分、身体の動きなどが関わりながら、その都度つくられる、わたしの見ている世界です。［視界］は、カメラやディスプレイによって切り出され、持ち運んだり、共有したりできる視界です。そして【視界】は、「見る」という行為がまだ確立していない、〈視界〉が組み立てられる前の状態の見るということです。これらを、視界を分類するための言葉として使うのではなく、一つの作品を見ているときに、それぞれがどう作用しているのかを考えるための道具として使いました。そうやって、授業を進めていくと、テクノロジーによって、これらの視界がより複雑に絡み合っている状況で、わたしたちの「見る」は生じていると強く感じました。 ⁠最終回には、それまでに見た作品のなかから一つを...
続きを読む

村本剛毅『Beautiful Medium』への寄稿

村本剛毅『 Beautiful Medium 』に「 私は何か大切なことを忘れているような気がする／Something at the core of my being feels absent 」を寄稿しました。 村本さんの《Imagraph》体験をもとに、〈視界〉と「視界」という二つの言葉で見るということを考えました。テキストを翻訳する過程で、視界の区別を明確する必要が出てきたため、〈視界〉＝vision-after-seeing、「視界」＝vision-before-seeing となりました。 英語で視界の区別を明確にして、vision-before-seeing と書いたときに、わたしは不思議な体験をしました。自分が見ているものから「見る」ということがなくなったのです。わたしの主観的な〈視界〉でもなく、スマホなどデバイスが世界を記録した［視界］でもない、ただの「視界」というものがあって、そこではわたしなしで「見る」ことが起こっているのではと感じたのです。とても怖くなりました。それは「世界が剥がれておちていく感じ」で、世界の底に触れてしまった、という感覚でした。 そのとき、村本さんの個展で《Training Wheels》を体験したときには、どうしてもそれをイメージすることができなかった「（これを通して、）見なさい、何もないと信じながら／ （Through this,）See, while believing that there is nothing.）を、わたしはとても強いリアリティを伴って、理解できてしまったのです。その理解とともに、わたしはわたしというものではなくなって、世界も世界ではなくなって、力となってしまったような気がしました。強烈な体験でした。 そのような体験をわたしにもたらしたテキストを掲載されている『Beautiful Medium』は、村本さんの サイト から購入できます。ぜひ、読んでみてください。
続きを読む

マジック・メモ：行為＝痕跡＝イメージの解体可能性

フロイトは，自らの記憶と知覚のメカニズムに関する仮説のために，当時，売り出されていた玩具である，マジック・メモという装置を取りあげた．その理由は，この装置のイメージを表示する表面が，「いつでも新たな受け入れ能力を提供すると同時に，記録したメモの持続的な痕跡を維持するという二つの能力を備えている」2-11) からであった．フロイトは，「情報を無限に受け入れる能力と，持続的な痕跡の保存は，互いに排除しあう特性」2-12) と考えていたが，マジック・メモは，その相反する能力を同時に実現する装置であり，その構造は，次のように記されている． このマジック・メモは，暗褐色の合成樹脂あるいはワックスのボードに，厚紙の縁をつけたものである．ボードの上を一枚の透明なカバー・シートが覆っていて，その上端がボードに固定されている．このカバー・シートは，固定されている部分を除いて，ボードから離れている．この小さな装置でもっとも興味深いのは，このカバー・シートの部分である．このカバー・シートは二枚のシートで構成され，シートは二カ所の末端部分を除くと，互いに離すことができる．上のシートは透明なセルロイドである．下のシートは半透明の薄いパラフィン紙である．この装置を使用しない時にはパラフィン紙の下の面は，ワックス・ボードの上の表面に軽く粘着している．2-13) ここから，マジック・メモについてわかることは，大きく分けて，ワックス・ボードとカバー・シートという二つの部分から，この装置が構成されているということである．そして，カバー・シートは，透明なセルロイドの層と半透明の薄いパラフィン紙から構成されているので，全体としては，三層構造の装置ということになる．フロイトは，次に，この装置を使用するプロセスを詳細に述べている． このマジック・メモを使う際には，ボードを覆ったカバー・シートのセルロイドのシートの部分にメモを書く．そのためには鉛筆もチョークも不要である．受け入れ表面の上になにか物質を沈着させて記録を残すのではないからである．マジック・メモは，古代において粘土板や鑞盤に記録したのと同じ方式を採用しているのであり，尖筆のようなもので表面を引っ掻くと，表面がへこみ，これが「記録」となるのである．マジック・メモではこの引っ掻く動作は直接行われるのではなく，ボードを覆った二枚のシートを介して行われる...
続きを読む

「サブシンボリックな知能」と Doing with Images makes Symbols

下條 「環境知能」と言うとき，比較的欠けているなと思った視点は，身体や皮膚の感覚，あるいはシンボリックにいく前のサブシンボリックな知能なんです．どういう意味かというと，子供がおもちゃに対してインタラクトしているとき，そのおもちゃにどういう機能があるかなんていう表象を頭のなかにつくらなくても反射的に手を出しているわけです．あるいはそこに本があれば何となくページをめくっているとかね．そうした，ピアジェが言うところの，表象より前の段階の感覚運動知能みたいなものは，安全な言い方をすればそういう研究は将来必要となるでしょう，という言い方になるのですが，そんなことをいっているあいだに，近未来において粗暴なかたちで吹き出てくるんじゃないかなという気がしているんです．(pp.150-151) 環境知能と環境管理をめぐって，東浩紀＋下條信輔　司会＝NTTコミュニケーション科学基礎研究所　in 環境知能のすすめ：情報化社会の新しいパラダイム ここで言われている「サブシンボリックな知能」という言葉で，昔の発表をまとめ直してみたいと思っている．プレシンボリックな知能／行為｜Doing with Images makes Symbols｜アレゴリー的思考 −− インターフェイス再考：アラン・ケイ「イメージを操作してシンボルを作る」は何を意味するのか． Re-thinking the interface: What is the meaning of Alan Kay's"Doing with Images makes Symbols" 水野勝仁 Masanori MIZUNO 名古屋大学大学院情報科学研究科博士後期課程　 Nagoya University, School of Information Science Abstract Alan Kay created a slogan for development of user interfaces: Doing with Images makes Symbols. This reveals the essence of the Graphical User Interface (GUI) which millions...
続きを読む

「テクノロジーと表現論」（2026年度）の授業資料

京都精華大学で「テクノロジーと表現論」という授業を担当しました。全7回で、表現の道具としてのコンピュータ、そのインターフェイスの歴史を辿る授業です。Sketchpad、マウスとカーソル、ウィンドウとデスクトップメタファー、ハイパーテキスト、スキューモーフィズムからフラットデザイン、Fluid Interfaces、そしてAIを順番に読んでいきました。 この授業を準備しながら、わたしはずっと渡邊恵太さんの『 融けるデザイン 』（2015年）を読み直していました。出版から10年。10年前の本を、いまのインターフェイス体験のなかで読み直していくと、不思議なことに、この本は「これまで」の本ではなく「これから」の本に見えてきました。 授業が終わってしばらくして、渡邊さん本人のこんなポストを見つけました。 最近は融けるデザインとは何だったかみたいな話し方にシフトしてる。さすがに10年過ぎて。そこの超軽工業への話をプラスして話す感じ。 （ @100kw のポスト ） これを読んだとき、「おお！」と思いました。渡邊さん本人が「融けるデザインとは何だったか」を10年後に読み直し、そこに超軽工業への話を足して話していたことを、わたしは半期の授業で、図らずもやっていたからです。もちろん、本人の語り直しとわたしの授業がそっくり同じというわけではありません。それでも、『融けるデザイン』（2015年）を読み直し、そこに『 超軽工業へ 』（2025年）を重ねていくという流れは、意図しないまま、このポストとよく似た形になっていました。 感覚的リアリティと意味的リアリティ 授業を振り返ってみます。第1回で、わたしはまず渡邊さんの「分けない」を紹介しました。 むしろ物質も結果的には体験であり、実は情報的に捉えられる。だから情報も物質も分けない設計ができる。  渡邊恵太『融けるデザイン』（2015年）、p. 40 確かに設計面では「情報も物質も分けない」ということが行われてきたのが、この10年でした。けれど、そこから生まれる体験のほうを考えると、話はもう少し込み入ってきます。情報も物質も分けない設計のもとで、うまくいった体験は、疑問の余地なく、一つのまとまりとして立ち上がってくれます。けれど、それは本当に一つのリアリティなのでしょうか。わたしには、感覚的リアリティと意味的リ...
続きを読む

2046年の携帯電話と2007年のスマートフォンのあいだにある変化（２）

宇宙と地上に引き裂かれる恋人をつなぎとめる携帯電話 新海監督が「SFというよりは超長距離恋アニメを目指し」て「ほしのこえ」を制作したと言っているように，このアニメはミカコとノボルの恋のお話です．「タルシアン」という異星人は出てくるし，ミカコが操縦する「トレーサー」というロボットもでてきますが，それらと並んで，私たちが普段目にするような日常の風景もでてきます．新海監督によると「全世界あげての戦時下ということもありタルシアンのテクノロジーを拝借した軍事技術は著しく進化しているが，日常のテクノロジーの多くはほぼ現代と同等で停止したまま」という設定になっています．こうした状況のなかで，ミカコとノボルはお互いのことを想いながらも，SF的な未来の風景と現実的な日常な風景というふたつの異なる世界で生きていくことになります．このことをアニメのキャッチコピー「私たちは，たぶん，宇宙と地上に引き裂かれる恋人の，最初の世代だ」は端的に示しているのです． そして，「宇宙と地上に引き裂かれる恋人」をつなぐという重要な役割を果たすことになるのが，2000年前後のかたちを保存した携帯電話なのです．ミカコとノボルがお揃いで持つ携帯電話は，SF的世界と日常的風景をつなぐ大切な道具なのです．そのとき，SF的世界側の道具として携帯電話を私たちが見たことがない装置として描くと，そこにはふたりの距離を瞬時につなげてしまうあたらしいメッセージサービスが実装されている可能性がでてきます．そうすると，ふたりはいつでもどこでも好きなときにメッセージを送り合えます．これでは「宇宙と地上に引き裂かれる恋人」になれません．だから，携帯電話は日常側の道具として描かれる必要があるのです．そこには「超長距離メールサービス」というあたらしい技術が実装されていますが，あくまでもそれは「メール」という私たちにとって日常的な存在で描かれています． ここで「メール」と書いているのは正確には「電子メール」という技術になります．「電子メール」はもともと「手紙」としてやり取りされていたメッセージを電子化して送受信できるようにしたものです．「電子メール」は携帯電話の登場以来，誰もが使うようになっていって，いつの間にか「電子」という言葉はとれていきました．ここで興味深いのは，2046年のメールは宇宙を超えるような技術にな...
続きを読む

お仕事：ヒューマンインターフェースの歴史 ：「よくわからない」から、身体で感じるコンピューターへ

TELESCOPE Magazine で「 ヒューマンインターフェースの歴史 ：「よくわからない」から、身体で感じるコンピューターへ 」という記事を書きました． タイトルのようにヒューマンインタフェースの歴史に関するテキストです．テキストのリード文です． 人間とコンピューターとが触れ合う場，それがヒューマンインターフェースである．マウスを使うとか、ディスプレイに触れるとかの行為だけにとどまるのではなく，これらの行為を通じて人間がより賢く，豊かになっていくひとつの環境なのだ．それゆえにヒューマンインターフェースは、これからの人間のあり方を決める大きな要素とも言える．このテキストでは人間とコンピューターとの関係を決定してきた「ヒューマンインターフェースの歴史」を概観する． 博士課程時代に「インターフェイス」について研究していました．そこではこんな博論を書きました．上のテキストで「インターフェイス」に興味を持たれた方に読んでもらえたらうれしいです． 博士学位申請論文「 GUI の確立にみる『ディスプレイ行為』の形成過程 」，名古屋大学大学院情報科学研究科，2009年１月  コンピュータがアナログからデジタルへとイメージの性質を変化させるだけではなく，道具の変化を促し，ヒトの身体的行為を変化させていることを考察した． GUI というディスプレイ上のイメージの変化ともに，ヒト行為とイメージとが結びつき「ディスプレイ行為」という新たな行為を形成したことを提示した． GUIというものを工学的視点ではないところから考えてみたかったし，今も考えています．近頃，「インターフェイス美学」というものが海外でちょっと盛り上がっているみたいです．私の論文もこういったところにカテゴライズされると面白いなと思っています．そして， Rhizome の記事「 Interface Aesthetics: An Introduction 」が「インターフェイス美学」についてコンパクトにまとめています． この記事を書いた JASON HUFF という人は，「 Beyond the Surface: 15 Years of Desktop Aesthetics 」という記事も書いています．
続きを読む

ポスト・インターネットで途方にくれないためのメモ

Gene McHugh, Post Internet: Note on the Internet and Art 12.29.09 > 09.05.10   （これは 本 にもなっているし， 全文のPDFもネットあった ．）を読みながら，「ポスト・インターネット」って何だろうと考えていたけれど，どこに手をかければいいのかわからないくらいその世界は広大すぎて，何があるのかワクワクしつつも，途方にくれてもいる．自分のためのリンク集を兼ねて思いつつメモを書いてみたい． ポスト・インターネットを巡る言説は， Louis Doulas, Within Post-Internet | PartⅠ で簡単にまとめられているので，これをさらに簡単にまとめてみる．ポスト・インターネットという言葉は，2008年に Marisa Olson というアーティストが インタビュー の中で言ったことがはじまりらしい．インターネット・アートがもはやコンピュータとネットを使ったアートを指すものでなくなり，インターネットやデジタル・メディアに影響力されたものなら，どんな種類のアートであってもそれはポスト・インターネット（・アート）になる．作品がたとえオフラインであっても，ネットなどから影響を受けていれば，それはポスト・インターネットと呼ぶことできる．Olson はインタビューの中で，ネットアーティストのGuthrie Lonergan が Internet Aware art と言っていることにも言及している． そして，最初に挙げた『ポスト・インターネット』というブログを書き続けた Gene McHugh はインターネットはもはや目新しいものではなく，平凡・陳腐（banality）なものになったとしている．次に， Artie Vierkant が2010年に書いたエッセイ， The Image Object Post-Internet  では，ポスト・インターネットでは，作家性がユビキタスなものになり，作品への注目が重要になっていると言っている（作品への注目というは，McHugh も言っていて，彼の場合は「承認」という言葉であった） と，Doulas はポスト・インターネットを巡る言説を辿って，それぞれの違いはあるけ...
続きを読む

東京大学大学院講義「建築設計学第3」：建築と「もの」でのゲストレクチャーの告知💬とメモ✍️

告知💬 建築家で 東京大学大学院建築学専攻 隈研吾研究室 助教の 平野利樹 さんに誘われて，7月6日に東京大学大学院講義「建築設計学第3」：建築と「もの」でゲストレクチャーをすることになりました．これから日々，「もの」について考えていこうと思います．平野さんからはエクリの連載を踏まえて「インターフェイスの向こう側のバーチャルな存在としての「もの」のあり方」を考えてほしいと言われているので，頑張りたいです． メモ✍️ 「もの」を「サーフェイス-バルク-サーフェイス」で考えてみると，サーフェイスの部分にソフトウェアが接着されたということになるだろうか．サーフェイスにソフトウェアが接着されてインターフェイスになって，サーフェイス-バルク-サーフェイスというフレームが，インターフェイスに一括りにされて，向こう側の主体とのやりとりをする場になった．ソフトウェアによってハードウェア＝サーフェイス-バルク-サーフェイスが無効化されたのかもしれない．サーフェイスがインターフェイスになったときに，「もの」にどのような変化が起きたのか．サーフェイスにソフトウェアが接着されて，インターフェイスになり，インターフェイスは「サーフェイス-バルク-サーフェイス」を包み込んだのではないだろうか． ここで，「サーフェイス-バルク-サーフェイス」から構成される「もの」を包み込んだインターフェイス＝ソフトウェアのこと，また，その状態でインターフェイスをまた「サーフェイス-バルク-サーフェイス」として考えてみる必要がある．インターフェイスをこちらと向こうとの界面ではなく，インターフェイスを構成しているのが文字通りの一枚の限りなく薄いサーフェイスであり，それは，その薄さであっても「サーフェイス-バルク-サーフェイス」という「表と裏をそのあいだ」を持つ「もの」として考える必要がある．それは，「もの」を「サーフェイス-バルク-サーフェイス」と分解して考えることであり，インターフェイスをソフトウェアと「サーフェイス-バルク-サーフェイス」との接着によって構成された バーチャルな存在として「もの」を考えることにつながってくるのではないだろうか．
続きを読む

メモ：「貧しい画像」はもうない

2007年に書かれたHito Steyerlの「 In Defense of the Poor Image 」には，高解像度画像の劣化版ではなく独自の存在となった低解像度画像のことが書かれている．2007年といえば，iPhoneが発表された年であるが，インターフェイスでの大変動ともともに画像の認識においても大きな変化が起こっていたと考えるべきであろう． 「In Defense of the Poor Image」の出だしの一文「The poor image is a copy in motion.｜貧しい画像は動きのなかでのコピーである」は，「貧しい画像」がもともと「コピー」であり，ネットでの画像流通という「動き」に関係していることを端的に表している．「貧しい画像」は低解像度であっても，実際にはコピーではなく，オリジナルの画像であることもあるかもしれないが，「貧しい画像」と呼ばれる低解像度画像が「コピー」に近い存在で，ネットに流通しているという認識が重要なのである． 低解像度の画像に対してはどこかに「高解像度画像＝オリジナル」があるという認識が対として存在しているが，Steyerlはこの認識を間違ったもとして糾弾する．低解像度画像は高解像度画像とは異なる存在意義をもつというのが，Steyerlの主張である．ネット上を隈なく「流通」していくことこそが，低解像度画像の存在意義なのである．ネットは通信速度の制約から高解像度画像は流通しにくい．それゆえに，画像は解像度を落とされ，データ量を減らされたかたちで流通していく．画像は流通すればするほど人目につくようになる．このことこそが「貧しい画像」に求められていることなのである．そこには解像度の高さによる画像の真正さではなく．いかに人目につくのかというあらたな評価基準が適用される．このあたらしい評価基準のもとでは「アウラ」の出現もまた変わってくると，Steyerlは主張する．「オリジナル」が示すアウラのように，それがいつまでも確かに存在しつづけるからこその価値ではなく，「コピー」のはかさなさゆえに「アウラ」が生じるとされる．ここで「アウラ」という言葉を双方に適用していいかは疑問であるが，現在において「アウラ」という存在も変わっていることは間違いない． 論考の最後にSteyerlは「貧しい画像」はリアルな存在が放つオリ...
続きを読む