お仕事：インディペンデント・カルチャー・マガジン「MASSAGE」に短いテキストを書きました

1/13/2014

「インターネット・カルチャー」を特集したインディペンデント・カルチャー・マガジン「MASSAGE」の第９号に，テキスト「『新鮮な暗闇』に立ち向かうためのユーモア」を書きました．テキストはアーティストのライダー・リップスさんの２つの作品《Refreshing Darkness》（2013）とパフォーマンス「Hyper Current Living」（2013）を1000字程度で論じた短いものです．また，ライダー・リップスさんへのインタビューの質問もいくつか考えました．

メディア芸術カレントコンテンツの「平成25年度［第17回］文化庁メディア芸術祭「アート部門」受賞作品」という記事で明貫紘子さんが現代美術とメディアアートがそれぞれの前提から解放され，入り交じるようになってきたと指摘しているけれども，上のテキストでは，現在のインターネット上の表現はこのふたつのアートの潮流から少し離れたところにありそうかなということを書いています．

このブログの人気の投稿

「↑」がヒトを試す

7/02/2010

カフカはまず部分を書いたのだ．現実の中でそのようなことがありえるかありえないかということではなく，「言葉はこのように書く（組み合わせる）ことができる」ということを実践しているのだ．言葉をこのように組み合わせることができるということは，思考はこのようなものを作り出すことができるということでもある．もしそれが解説好きの読者に神のイメージを喚起するとしたら，神もまた思考によって ── ということは，言葉の組み合わせによって ── 作り出された「このようなもの」の一つなのかもしれない．(p.192) カフカの異質さは外部にある対象を指し示しているわけではないことにある．ある言葉を読んだとき，読者は事前に知っている物や事をそこに安易にあてはめてはいけない．Ungeziefer は「虫」ではなく，イメージされることを拒む抽象なのだ．カフカの小説の中では空間は，ただ言葉として直列的に並べられた一次元しかない時間の連なりであって，平面の中に一挙に（つまり．見取図や組織図のように）配置することができない．(p.197) 保坂和志「小説，言葉，現実，神」in 佐々木正人編『包まれるヒト』以前，カフカの「変身」とインターフェイスとを絡めた文章を書いた：イメージという触角｜カフカ「変身」｜運動能力．これをエキソニモのカーソルをめぐる作品を考えるために，久しぶりに読み返してみた．そして，今日，ふとしたきっかけで保坂和志の「小説，言葉，現実，神」をペラペラとめくった．カフカつながり．以前読んだときにアンダーラインを引いた文章が気になった．それが上の２つ．ここで言われていることで，エキソニモの《↑》を考えてみたくなった．「↑」はイメージでありながら，イメージであることを拒む抽象と考えてみる．「↑をこのように組み合わせることができる」を示すことで，カーソルと向き合う私たちの思考の在り方を作り出しているのではないか．そして，その思考は《ゴットは、存在する。》とつながる．消滅も含めた「↑」の組み合わせで作り出される「ゴット」．ディスプレイという平面に配置されるように見える「↑」．ディスプレイから離れ，空間の中に存在する「↑」を探しだす行為．空間の中に点在する「↑」と，ディスプレイ上に映し出される「↑」．これらは同じモノである．...

デスクトップ・メタファーと「ディスプレイ行為」　

3/12/2010

ここで，デスクトップ・メタファーが生み出されたパロアルト研究所に考察の対象を移したい．なぜなら，この研究所において，ディスプレイ上の対象物を指さすための道具であったマウスに，次々に新たな行為が付け加えられることになるからである．パロアルト研究所では，1973年に，アルト（図4-4）と呼ばれるシステムが開発された．アルトは，アラン・ケイや，バトラー・ランプソン，チャールズ・サッカーが中心となって開発された実験的なワークステーションであり，その大きな特徴は，ディスプレイ上のピクセルがメインメモリのビットに対応するビットマップ方式を採用していたことである．この決定は，ヒトが環境の情報を最も捉えることができる視覚を重視したインターフェイスを提供することが，マシンとソフトウェアの最大の目的であるという開発者たちの認識から導かれたものであった．そして，アルトのインターフェイスでもうひとつ重要なことは，ポインティング・デバイスとして，マウスが採用されたことである．当時，マウスは，入力デバイスとしては馴染みの薄いものであったが，スチュワート・カードによる実験によって，マウスが，ディスプレイ上の対象を指示するのに最も適したデバイスということになり，標準装備されることになった．4-42) 視覚重視の考えと，ヒトの手の原初的な感覚をコンピュータに持ち込むマウスという道具が，アルトというワークステーションで出会うことになる．図4-4 ゼロックス社アルト視覚重視のアルトは，ディスプレイ上のイメージを自由に表示することができた．このことは，ディスプレイ上のイメージが示すアフォーダンスの直接的な知覚に基づく指さし選択行為とマウスとの関係に影響を与えた．エンゲルバートのシステムでは，マウス・カーソルのイメージは，単なる点であった．しかし，アルトでは，カーソルの形は，矢印（→）になる．カーソルの形が，矢印ではなく点であっても，ディスプレイ上のイメージを指さす選択行為を遂行することはできる．では，なぜ形が変わったのか．それは，ディスプレイ上のイメージを自由に表示できるようになっために，指さし選択行為の遂行に，より適したアフォーダンスを示すイメージを表示するようになったと考えることができる．ここでは，身体的行為を導くアフォーダンスとディスプレイ...

1960年代に起きた「描く」行為の変容と電気の光

7/11/2009

1960年代に起きた「描く」行為の変容と電気の光：アイヴァン・サザーランドとダン・フレヴィンを手がかりに　 (19708字) １．はじめに 1963年、アイヴァン・サザーランドは、最初のコンピュータ・グラフィック・システムと呼ばれることになる、スケッチパッドを開発する。以前、私は、スケッチパッドが、コンピュータの高速の演算能力と、CRT ディスプレイや、ライトペンといった電気の光を直接操作する装置を用いて、光の点を選択することで「描く」という行為を行える装置だということを示した1。しかし、なぜ、光の点を選択することが「描く」という行為になり、私たちが、そのことを受け入れてしまうかについては考察していなかった。「描く」とは、線を「引く」ことや絵の具を「塗る」という身振りであったはずである。サザーランドが、スケッチパッドを開発した年、ダン・フレヴィンは蛍光灯を単独で用いた作品《1963年5月25日の対角線》を発表する。そこにあるのは、壁に斜めに設置された８フィート（244センチ）の黄色い蛍光灯だけなのだが、蛍光灯から放たれる光が、部屋の壁や天井、床を絵画の表面にしてしまう2。この工業的に大量生産された蛍光灯を用いて制作される作品によって、フレヴィンはミニマリズムを代表する作家として知られるようになる。しかし、なぜ、フレヴィンは、蛍光灯という電気の光を放つ照明装置を使って、自らの作品を描こうとしたのであろうか。そして、この問いは、スケッチパッドが示す問題と重なるものがあるのではないだろうか。それは、電気の光が私たちの「描く」という行為に影響を与えており、その影響を踏まえた上で、改めて「描く」という行為が考えられ、具体化されていったのが、1960年代なのではないかということである。この問題を明らかにするために、本論考は、工学と美術と領域は異なっているが、ともに1963年に発表されたアイヴァン・サザーランドのスケッチパッドと、ダン・フレヴィンの蛍光灯を用いた作品を並べて考察することで、電気の光が「描く」という行為に与えた影響を検証していく。　そのために、まずは、 1960年代までに、電気の光がどのような可能性を示し、その影響によって、私たちの想像力がどのように刺激されていたのかを考えなくてはならない。そこで、19世紀後半に、電気の光が、新しい光...

ÉKRITSへの寄稿：絵文字😂😊😱は空白をつくり、スリル💦を生む

6/28/2016

2046年の携帯電話と2007年のスマートフォンのあいだにある変化（１）

7/07/2015

2046年の携帯電話新海誠監督のSFアニメ「ほしのこえ」を「インターフェイス」の観点から見ると何が見えてくるでしょうか．「SF」というジャンルには近未来を予測した様々な「インターフェイス」がでてきますが，「ほしのこえ」では主にミカコとノボルをつなぐ「携帯電話」を扱いたいと思います．ノボルとミカコの物語は2046年が舞台です．2046年の中学生3年生がもっている携帯電話は，大きな液晶タッチパネルで操作するスマートフォンとは異なり，小さな液晶ディスプレイと多くのボタンを備えたものです．2046年という未来であるにもかかわらず，「ガラケー」とも呼ばれる古いかたちの携帯電話を持っているのはおかしいと思う人もいるでしょう．しかし，現在のスマートフォンのかたちを決定づけたアップル社のiPhoneが発表されたのは2007年ですから，「ほしのこえ」が発表された2002年には液晶タッチパネルを備えた携帯電話は一般的ではなかったことになります．2002年にはiPhoneがまだ存在していなかったけれど，今（2015年）では携帯通信機器の主流は，ノボルとミカコがもつような携帯電話からタッチ型インターフェイスのスマートフォンへとシフトしました．この事実は「ほしのこえ」を考察する上で重要な意味を持ちます．「ほしのこえ」はSFなので，iPhoneのようなタッチ型インターフェイスの携帯電話の登場を正確に予測する必要はありません．なぜなら，SFは「サイエンス」という言葉がついていても，あくまで「フィクション」なので，現実的な未来の予測に囚われる必要はないからです．しかし，SFは現実世界の正確な予測ではないけれど，単なる絵空事でもありません．SFと現実とのあいだには独特なつながりがあります．例えば，『SF映画で学ぶインタフェースデザイン』には携帯電話に関する例が挙げられています． SFに見られるフィクションの技術によって，ファンは来るべき刺激的な何かを期待します．顕著な例は，『宇宙大作戦』の通信機です．1960年代後半，一般的な通信機といえば，トランシーバーないしは壁にコードにつながっているお姫様型電話だったころ，『宇宙大作戦』に登場した通信機によってモバイル電話の期待が高まりました．その使い方は電話というよりもややトランシーバー寄りではありましたが，初期の...

メディアアート概論（2024年度水野担当分）の授業資料

11/27/2024

女子美術大学の首藤圭介さんに声かけてもらって，茅ヶ崎市美術館の藤川悠さんと3人で「メディアアート概論」の授業しました．私の担当分は5回で前半はメディアアートを考える基礎的な事象を考える「3つの空間（現実空間，仮想空間，イメージの空間）で「これ」と「あれ」をつなぐリンクを考える──視界・リンク・3つの空間編」で，後半は前半の知見を活かして谷口暁彦さんの作品を考察する「谷口暁彦個展《超・いま・ここ》の「超」の意味を考える──谷口暁彦・大岩雄典編」としました．〈視界〉編でスマートフォンで写真を撮ることの不思議さを書いていたときに，スマートフォンのディスプレイに映っているものは私の〈視界〉に現れる縮小された私の〈視界〉なのではないかと考えました．そして，スマートフォンのディスプレイに表示されているのが，〈視界〉の縮小版ということで〈マップ〉と名付けました．授業資料を書いたときはこれでいけると思ったのですが，授業をしてみると自分でも理解が及ばず学生から質問が来て，それに答えながら，〈マップ〉を考えていきました．そして，〈視界〉や〈マップ〉，リンクという言葉で，谷口さんの作品を分析しようとすると，ここでも〈マップ〉がうまく使えなくて，悩みました．来年度も授業をお願いされた〈マップ〉についてもっと考えていきたいと思っています．〈マップ〉に関して，学生の質問に四苦八苦して回答した記録マップはなぜ世界ではなく〈視界〉の縮小なのでしょうか？ここは私もまだ明確に言葉にできていないところで，「〈マップ〉は〈視界〉の縮小である」と勢いで言っているところがあります．世界というのは私と関係なく，私の周囲に連続して存在していて，画像や写真というのはその世界を写しとっているものという感じが強かった．しかし，スマートフォンが「撮影」するものは，私の〈視界〉のなかに表示されるもう一つの〈視界〉を切り取っているという感じがあって，ここで行っているのは世界を「撮影」することではなくて，〈視界〉をピクセルにマッピングしているという感じを私が強く持っています．うまく回答できていないですね．スマートフォンで「撮影」するようになって，私が持つスマートフォンのディスプレイに「私が見ている世界」が表示されているのを見たときに，ディスプレイ以外に見えているのが，私が見ている世界＝〈視界〉の〈底〉が...

メモ：「行為なき身体」＝カーソル（？）

11/18/2010

この前ふと，マウスとカーソルのつながりの不自由さこそが，「コンピュータの身体性」なのではないかと思った．マウスとカーソルとのつながりは，常に画面上の一点を指さなければならないという不自由さをヒトに与える．私たちはそれを不自由だと思ってきたのだけれど，コンピュータにしてみれば逆に，それが一番よい行為と出来事との組み合わせではなかったのではないだろうか．ジェスチャーを行っているときの所在なさげなカーソルは何も機能を果たしていないにも拘わらず，画面上に留まる．この所在なさげなカーソルは，ヒトがコンピュータに対して，ジェスチャーという新しい行為をすることで生まれている．ジェスチャーは，コンピュータに対するヒトの行為を，マウスとカーソルとのつながりから解放した．けれど，コンピュータにとっては，意味も無く画面を漂う時間をもつカーソルを生み出してしまった．（このことは以前，「機能不全」を体現するカーソルで書いた）ある一点に注意を向けるさせることが，「コンピュータの身体性」を形成していると考えてみる．常にある一点に意識を集中させることで，周縁がなくなりすべてが中心になる．同時に，常にある一点に意識を集中させていることで，その瞬間瞬間に周縁が生まれている．コンピュータが自ら行為することができず，ヒトの行為を誘い出して新たな出来事を生じさせていると考えるならば，「次，次，次，次．．．」と行為を要求してくるカーソルは，「コンピュータが「行為なき身体」という言葉で示すことができる性質を持つことを体現しているのだろうか．しかし，エキソニモの《断末魔ウス》では，カーソルそれ自体がハックされる．このときのカーソルは私たちに次の行為を要求しない．ただ，過去の出来事の記録して画面上に映し出されている．また，エキソニモが東京藝術大学で行った講義の際のパフォーマンスの記録映像を見ると，カーソルはリアルタイムに制御されている．このときは，カーソル自体が行為を行っていると考えることもできる．ということは，カーソルはここでは「行為なき身体」を体現していない．もともと「コンピュータの身体性」とは，「行為なき身体」という言葉では表すことができないということなのか．ヒトと接しているときに，ヒトにとって有効に機能しているときには，「行為なき身体」という言葉をカーソルやコンピュータに割り当てることはで...

「テクノロジーと表現論」（2026年度）の授業資料

6/04/2026

京都精華大学で「テクノロジーと表現論」という授業を担当しました。全7回で、表現の道具としてのコンピュータ、そのインターフェイスの歴史を辿る授業です。Sketchpad、マウスとカーソル、ウィンドウとデスクトップメタファー、ハイパーテキスト、スキューモーフィズムからフラットデザイン、Fluid Interfaces、そしてAIを順番に読んでいきました。この授業を準備しながら、わたしはずっと渡邊恵太さんの『融けるデザイン』（2015年）を読み直していました。出版から10年。10年前の本を、いまのインターフェイス体験のなかで読み直していくと、不思議なことに、この本は「これまで」の本ではなく「これから」の本に見えてきました。授業が終わってしばらくして、渡邊さん本人のこんなポストを見つけました。最近は融けるデザインとは何だったかみたいな話し方にシフトしてる。さすがに10年過ぎて。そこの超軽工業への話をプラスして話す感じ。（ @100kw のポスト）これを読んだとき、「おお！」と思いました。渡邊さん本人が「融けるデザインとは何だったか」を10年後に読み直し、そこに超軽工業への話を足して話していたことを、わたしは半期の授業で、図らずもやっていたからです。もちろん、本人の語り直しとわたしの授業がそっくり同じというわけではありません。それでも、『融けるデザイン』（2015年）を読み直し、そこに『超軽工業へ』（2025年）を重ねていくという流れは、意図しないまま、このポストとよく似た形になっていました。感覚的リアリティと意味的リアリティ授業を振り返ってみます。第1回で、わたしはまず渡邊さんの「分けない」を紹介しました。むしろ物質も結果的には体験であり、実は情報的に捉えられる。だから情報も物質も分けない設計ができる。渡邊恵太『融けるデザイン』（2015年）、p. 40 確かに設計面では「情報も物質も分けない」ということが行われてきたのが、この10年でした。けれど、そこから生まれる体験のほうを考えると、話はもう少し込み入ってきます。情報も物質も分けない設計のもとで、うまくいった体験は、疑問の余地なく、一つのまとまりとして立ち上がってくれます。けれど、それは本当に一つのリアリティなのでしょうか。わたしには、感覚的リアリティと意味的リ...

名古屋学芸大学メディア造形学部映像メディア学科での特別講義：「自己」を経由しない「処理」の高度化

3/06/2026

名古屋学芸大学メディア造形学部映像メディア学科の伏木先生に招かれて、大学院授業で特別講義「「自己」を経由しない「処理」の高度化」をしてきました。レクチャーは資料と文字起こしにその様子が記録されています。資料を作っても、そのまま話せないものです。発表をしているときに、一度最後までスクロールされてしまって、焦りました。質疑応答も学生から示唆に富む質問があって、回答するのが楽しかったです。伏木先生の質問には、一瞬頭が真っ白になってしまって、「映像というのはピクセルの操作だと思っていて」という回答をしてしまいました。このあたりも文字起こしに入っています。「自己が薄くなっている」ということをインターフェイスの歴史から話したのだけれど、それを「悪い」ものとして捉えたくなくて、そもそも「自己」が確立している必要があるのかとかという疑問があって、「私」が何かするではなくて、私とコンピュータ、スマートフォン、AIとが組み合わされた「私たち」が何かをするときに、私の「自己」というのは薄くなった方がいいのではないかということを考えていました。でも、話しながら、これは大きな矛盾であるということも考えました。それもまた、私が「自己」を意識しすぎなのではないかという考えになっています。私というもの、人間というものが、変わり続けることが重要で、その変わり続けていることを変わり続けているその中から記述するにはどうしたらいいのかということを、「わたしたち」は考えているのだと思います。近頃、「私」というのは文章の中で区切りが強い気がして、わたし、わたしたちという言葉を使っています。ここでいう文章は日記なので、論文やレクチャーなどではまだ「私」でした。これからもそこでも「わたし」「わたしたち」にしようかな。レクチャーの後に、3名の発表がありました。わたしの発表内容に惹きつけて、それぞれ発表してくれていて、聴いていて、とても刺激を受けました。即座にいい質問ができなくて、発表をなぞるようなコメントしかできませんでした。わたしと同じような考え方をしているんだというのが、うれしかったからだと思います。メディア体験を身体レベルから考えるということをして、それを発表にまとめていくというプロセスがとても鮮明で、聞いていて、気持ちよかったです。ありがとうございました！レクチャーの後にも、コメントをもら...